木心

那年在中國的京城，我主持一項工程，歷時兩載，下榻于某家專門招待西歐來賓的旅舍。旅舍的職員很有禮貌，白色套服，黑領(lǐng)結(jié)，都是高中畢業(yè)又經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的——我休息、飲食，可稱安適。房租是由石油部付的。餐廳只有樓下一個，綠葉扶疏，幽靜宜人。餐畢，侍者用銅盤托來賬單，我簽個名，月底結(jié)算。我唯一不滿足的是，不像生活在中國。

我對這座名城是陌生的，所以休假日多半出游。我不喜結(jié)伴，雖寂寞，卻是平平穩(wěn)穩(wěn)，像艘帆船在晴光微風(fēng)的海面緩緩航行。

夏日某次筵席上，遇見了舊時同學(xué)，她已是頗負盛名的雕塑家，正在放大一件建筑裝飾，工作場離我住的旅舍很近。

散席時，她說：“那浮雕很累人，我中午想睡一會兒，你白天不在，可否關(guān)照值班人員，給我鑰匙？”

我很高興地同意，旅舍人員也很高興為著名的藝術(shù)家服務(wù)。一天又一天，我不安，日益不安，希望她早些結(jié)束那附近的工作，不再來此午睡。

因為每當(dāng)我夜晚歸來，房屋總有新鮮感——或是多了幾盆名貴的花，或是書桌上多了幾件小擺設(shè)，抽屜里有巧克力，本來滿著的餅干箱里又換了品種，大盆的水果，是清朝宮廷樣式，吃不了，只聞香味……想象到她每天來時，提包捧花的模樣，我難受得發(fā)慌。向晚的歸途中，兀自擔(dān)憂，不知房里又會出現(xiàn)什么新鮮玩意兒——這不再是我原來的房間，我像是走錯了門。

事態(tài)在擴展、激化。某晚，我惴然啟門，先看見壁上的歌德像，然后是窗畔艷紅的大理菊，一盆非洲常春藤被吊了起來，綠葉繞過臺燈，垂及古銀鏤花的橢圓鏡框，中有普希金的相片。書架上原是幾本笨重的工具書和零落的數(shù)據(jù)資料，此時卻嚴嚴正正地站著大排世界名著——這是個文學(xué)家的書房，我成了不知趣的闖入者，不僅是發(fā)慌，而且是發(fā)愁了。

是否去向石油部說，為了工作方便，我搬到招待所去？然而這是逃遁，逃遁是卑劣的。

我坐立不安，倒在床上，一側(cè)身，發(fā)覺枕畔也有變化——是件絲質(zhì)的白襯衫，百合花般的大翻領(lǐng)，手工縫制。天！她哪有時間睡午覺，這針針線線的活兒，多費神。我見過別人穿這種式樣的襯衫，例如拜倫、羅密歐等。那是什么時代，他們是怎樣的天生麗質(zhì)，我是一生一世不配穿的！對之不禁毛骨悚然——我的同學(xué)舊病復(fù)發(fā)了。

我和她中學(xué)同班，都愛文學(xué)，寫羅曼蒂克兮兮的詩，后來她選擇了繪畫雕塑，我選擇了物理化學(xué)。

我們是同住在一幢公寓里的，中學(xué)畢業(yè)后，雖然分了校，對文學(xué)的熱情還是一致而不衰。我不得不背井離鄉(xiāng)時，她給我船票；歸返而病倒，她給我藥物；想看很多新書，一本也買不起，她每次帶些來，說是借給我，卻從不拿回去……她夢想我成為詩人——這個十五六歲的人的病，竟會在三十五六歲的人身上再現(xiàn)。我已久不近詩，偶或觸及，像聞到使人窒息的酒糟的濃香——還是石油的氣味讓我好受些。

二十年中，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、婚姻、職業(yè)和生活的滄桑，我們都是中年人了。既然重逢，談笑風(fēng)生，有一種自然而然的超脫。我很珍重自己的中年，也很尊敬別的中年人，常對同輩的朋友說：“正是開懷暢飲的嘉年華啊?！?/p>

與女雕塑家重逢后，飲得不多，談得更少，彼此忙于工作。生活瑣事，毫無興趣啰唆。我的本行，她是不問的；她的雕塑事業(yè)，我有一點點好奇心，就評論起古今的雕塑家來。真奇怪，她推崇的幾位，我漠然；我贊賞的幾位，她近乎反感。我學(xué)會哈哈大笑，她學(xué)會悶悶不樂，話題急轉(zhuǎn)為“你再來一杯咖啡，還是紅茶”。時或同看電影，也曾于散場后漫步在夜的街頭，對那電影的導(dǎo)演、演員的藝術(shù)表現(xiàn)，所見略同，互為補充；不期然涉及劇中人的善惡賢愚，岔路漸顯，甚而爭論，分手時各自做出一副不介意的樣子。有一次看了《梅麗公主》，我同情皮恰林，她卻認為他是全然不良的，我為之辯解了一陣，她說：“那多半因為你是一個男人?！?/p>

別的朋友來看我，對我居處的“情趣”議論紛紛，他們受到我精美點心的招待，卻怪我奢華得女性化、孩子氣。不知哪個機靈鬼，打聽到每天有位女士準時來布置房間，增添食品。他們要我公開，我被擾煩了，承認有這么回事，但從早到晚，我不在，沒有見著她，夜晚她是不來的。朋友們笑道：“那是田螺姑娘！”

小時候我聽到過這個民間傳說：田螺化成女人，白天為漁夫料理家務(wù)，夜晚她回復(fù)原形，躲在水缸里。朋友們引此典故，我也覺得情況相去不遠，便認同了。這還不能平息滿屋子的興奮，他們定要親眼見見“田螺姑娘”。我對雕塑家說了這個笑話，她素來豪爽，表示由她做一次宴請。豐盛的肴漿，盈盈的笑語，賓客中有幾個也是當(dāng)年的同學(xué)，談來格外有味，誰也沒稱她為田螺姑娘或田螺夫人。宴會很成功，事后大家都贊美她的不凡、超群。她與丈夫分居多年，那時候剛辦完離婚手續(xù)，于是朋友們一致認為我和她即將由同居而結(jié)婚了。

全然不是這么回事。她已不再來旅舍午睡，我也結(jié)束了石油部的那項工程。臨別的忙碌，使我至今也記不清，何以我上飛機時，送別的眾人里沒有那雕塑家——除非她當(dāng)時不在京城，不然就沒有理由可以使她不來送別的。

離別之初，我們通過一兩封信。之后，又是類似戰(zhàn)爭的騷亂，生活和工作的滄海桑田。后來，遇見了一個從她那里來的朋友，說她常談起我……關(guān)于她自己呢——已復(fù)婚；有了兒子和女兒，很可愛；事業(yè)順利，雕塑件數(shù)倒并不太多。

可平安了，大家都已是老人。我寫信，敘完了舊事，添說：“在道德上我并非問心有愧，而是你數(shù)十年來不倦的善心，使我一想起，便覺得自己是個罪人?！?/p>

不久后，收到回信：“我沒有像你所說的那么好，不值得你稱道。”除了這兩句，其他的似乎都是節(jié)自報端的社論——信不長，我卻感到她說了許多話。

從她最后的一封信看，我覺得，她和京城中滿街走的老婦人行將看不分明。我很喜歡那些出沒于胡同口、菜場上的返璞歸真的老太太，即使她們爭斤論兩，也笑口大開，既埋怨別人的不公平，又責(zé)怪自己太小氣。

中國的京城，除了風(fēng)沙襲人的春天，夏、秋、冬都是極可愛的。尤其是金秋十月，藍天、黃瓦、紅楓，一個白發(fā)的老婦人，腰挺挺地騎著自行車，背后的車架上大捆的菠菜、胡蔥，幸福而顫抖……“您老好啊，上我家來玩??！”

但愿我能有這樣喜樂的一天，作為她家的賓客。如果她住的不是洋樓，而是頗具古風(fēng)的四合院，那就真是一個完美的夢。

（若 子摘自廣西師范大學(xué)出版社《溫莎墓園日記》一書，沈 璐圖）