趙麗宏

30年前，古斯塔夫·馬勒在中國(guó)還是一個(gè)不為大眾熟知的名字，中國(guó)的樂(lè)隊(duì)很少公開(kāi)演奏他的交響樂(lè)。20世紀(jì)80年代末，一位德國(guó)指揮家來(lái)上海，指揮上海交響樂(lè)團(tuán)演奏馬勒的《第二交響曲》，我去音樂(lè)廳聽(tīng)了。馬勒的交響曲旋律陌生，但是氣象萬(wàn)千，細(xì)膩處如細(xì)流涓涓，粗獷時(shí)又似地裂山崩，震撼人心。

當(dāng)時(shí)音樂(lè)廳里有一段使我難忘的小插曲：坐在我右側(cè)的一位頗有名氣的老音樂(lè)家，在樂(lè)隊(duì)演奏到第三樂(lè)章時(shí)，竟然仰著腦袋睡著了，他在音樂(lè)的伴奏下鼾聲大作。此時(shí)，那位德國(guó)指揮家正在臺(tái)上指揮得滿(mǎn)頭大汗，馬勒的旋律在音樂(lè)廳里激蕩起伏，扣人心弦。那位老音樂(lè)家的鼾聲時(shí)起時(shí)落，成為交響曲中的不和諧音。礙于他的聲望，周?chē)娜硕疾缓靡馑纪菩阉?。不知道他是被音?lè)陶醉而入睡，還是因無(wú)法接受這樣的音樂(lè)，無(wú)動(dòng)于衷而啟動(dòng)了瞌睡的神經(jīng)。永遠(yuǎn)也沒(méi)有人知道。

樂(lè)曲結(jié)束時(shí)，那位入睡的老音樂(lè)家被掌聲驚醒了。他沒(méi)有欣賞如此精彩的音樂(lè)，我為他感到遺憾，而看他若無(wú)其事地和人們一起鼓掌的樣子，我也為他感到害羞。使我不解的是：馬勒為什么無(wú)法打動(dòng)他？

后來(lái)，我的唱片柜中也有了幾部馬勒的作品。聽(tīng)馬勒的作品時(shí)，有時(shí)感覺(jué)如坐船在波濤中漂游，一縷陽(yáng)光從烏云中射下來(lái)，照在身上，使我忘記了身處瀚海的危險(xiǎn)。這樣的漂游，會(huì)使人的意識(shí)模糊，這種模糊感非常奇妙。一次，我竟然也在音樂(lè)中不知不覺(jué)地睡著了，馬勒的旋律和我的夢(mèng)境合而為一。音樂(lè)結(jié)束，我也從夢(mèng)中醒來(lái)。這時(shí)，我想起了那位在演奏馬勒作品的音樂(lè)會(huì)上酣然入夢(mèng)的老音樂(lè)家。我想，以前認(rèn)為他無(wú)法理解馬勒，大概是錯(cuò)的。

（盈 盈摘）