李馳翔，1992年生，專欄作家。作品多發(fā)表于《萌芽》《ONE》等。已出版中短篇小說集《晚安故事》。

其實在入學(xué)的時候我就知道，我只能當三年的小學(xué)弟了。二中當時兼具我們那里最好的初中和最差的高中。一夜之間，學(xué)校卻突然宣布停止初中部招生，轉(zhuǎn)而把工作重心放在高中部上，這讓很多人不解。然而木已成舟。后來，我的初中時代結(jié)束了，我的初中也隨著消失，連以往的同學(xué)也大多不知所蹤。一切都像一場夢一樣。

就算在街上遇見，我和初中同學(xué)恐怕也認不出對方，畢竟我們連統(tǒng)一的校服都沒有，沒有類似的一切能幫助認證身份的東西。但我有十足把握，只要說上一句話，我們就能辨認出彼此。因為“老劉”。

老劉是我們的班主任，以嚴厲著稱，在只有兩個班級的初中部，她的威名無人敢質(zhì)疑。一開學(xué)她就給了我們一個下馬威。有一次，一個同學(xué)沒有交作業(yè)，以為今天不用交所以忘記帶了，他打算如實說：“我想……”“你想？什么時候輪到我想？”老劉打斷他。他一下不知道該如何回答，大腦停止了運轉(zhuǎn)，班里的同學(xué)都愣住了。誰都知道現(xiàn)在已經(jīng)不是交不交作業(yè)的問題，但這到底意味著什么，又沒有人知道。只有那個倒霉的同學(xué)，低著頭，為“我想”而羞愧難當。

那個人就是我。

其實老劉沒想過給我們下馬威，很快我們就知道了，她只是一貫如此而已。后來，班里許多同學(xué)接連遭受了和我一樣的待遇（但我并未感到一點欣慰）：穿新潮衣服就是小混混，女生頭發(fā)打理得光亮就是不思學(xué)習(xí)。“想法”被老劉不容置疑地分類成“和學(xué)習(xí)有關(guān)的”與“和學(xué)習(xí)無關(guān)的”兩種。有的人不服氣，和老劉頂嘴，結(jié)果被諷刺得更慘，其他人則忍氣吞聲。很長一段時間里，我們班學(xué)生以打扮土氣為榮，因為那是一心向?qū)W的標志。

有個規(guī)律倒是全世界普遍適用——老師都喜歡學(xué)習(xí)好的學(xué)生。隨著時間推移，學(xué)生之間開始出現(xiàn)等級分化。有一些同學(xué)學(xué)習(xí)好，他們可以想穿什么穿什么，甚至和老劉談笑風(fēng)生——也許是因為總板著臉，老劉笑起來很讓人激動，我們都想得到她的微笑和夸獎，像是得到某種肯定和赦免——這部分人是最有希望考上重點高中的。有的同學(xué)學(xué)習(xí)不好，只能小心翼翼地過日子，表現(xiàn)出向?qū)W的樣子，向?qū)W而學(xué)不好，到了這時，灰頭土臉打扮土氣便成了愚笨的象征。還有第三類人，大多被老劉因種種理由批評過，加之學(xué)習(xí)不好，已經(jīng)被老劉放棄，他們敢公開表現(xiàn)對老劉的反抗和不屑，從不討老劉歡心。但誰都知道，他們是等級最低的那群人，老劉不理他們，連我們也在心里認同了老劉的判斷：他們沒前途。

對于班里的等級分化老劉未加阻止，因為年級里的一些安排，這種分化反而明確地被擺到了臺面上：每次考試的時候，學(xué)生會按年級名次安排考場，前30名在一個考場，以此類推，從高到低有三個考場。學(xué)習(xí)好的同學(xué)以在后兩個考場考試為恥，甚至懼怕掉到后面，曾經(jīng)有學(xué)生因從第一考場掉到第二考場而大哭三天。

那時候我在第一考場，已經(jīng)學(xué)乖了許多。開學(xué)的那件事老劉好像已經(jīng)忘了，因為數(shù)學(xué)成績好，我偶爾能得到老劉的夸獎。

像任何初中時代的學(xué)生一樣，有一件事卻如同火線，無論你是什么等級，觸之即死，那就是早戀。一旦被發(fā)現(xiàn)早戀，立刻會被叫進辦公室，請家長，思想教育，同時失去老劉的一切“恩寵”。

然而這種事畢竟大家都相當謹慎，經(jīng)過平時的錘煉，我們都知道該如何隱藏自己。藏頭詩、暗號，各種手段層出不窮，更有謹慎者，在學(xué)校里相互從不說話，任何人都想不到他們的關(guān)系，甚至?xí)詾樗麄兓ハ鄥拹?，實際上一到周末，他們就悄悄約會，活像是地下黨。到了初三，學(xué)習(xí)壓力大，加之少年心性使然，班里已經(jīng)成了好幾對，其中還有許多好學(xué)生跨越重重障礙和第三類學(xué)生相好的故事。

在這件事上，班里的同學(xué)意外地團結(jié)，有的幫忙掩飾，有的還當起了信使。所以盡管老劉時常在班會上“敲打”，卻一直沒有情侶被抓住。

有一次，我上學(xué)晚了，等我到學(xué)校時已經(jīng)臨近上課。教室在四樓，我一路向上狂奔，等到氣喘吁吁地到了三樓時，卻發(fā)現(xiàn)路被堵住了。樓梯上站滿了人，他們站在樓梯兩側(cè)，審視著每一個上樓的人。我注意到那些人里有很多所謂的“小混混”。我低著頭往上走。

有人攔住我：“是不是他？”

“很可能吧?！?/p>

他們氣勢洶洶。

就在這時，我聽到一個人說：“不是他，他是自己人?！蔽疫@才得以通過。

后來，我知道了緣由：五一期間，班里兩個女生和三個男生相約出去郊游，這當然是被老劉所禁止的，但他們想，這件事應(yīng)該沒別人知道。但假期一結(jié)束，他們就被叫進了辦公室。老劉甚至還知道，其中的一個男生和一個女生是一對情侶。都是好學(xué)生，事態(tài)嚴重。那兩位同學(xué)當然死不承認，老劉面不改色，一件件列舉出他們之前去過哪里，做了什么，然后說：“班里的同學(xué)把什么都告訴我了?！?/p>

我們中間有臥底！

堵在樓梯上的同學(xué)是在找臥底。

后來，那對同學(xué)自然被處置了，還請了家長，被訓(xùn)得很兇。在我們這里他們卻得到了完全不同的待遇，他們一走進教室，所有同學(xué)都鼓起掌來。頭一次，我們不在乎老劉怎么想，一個勁地鼓掌。不管老劉說什么，我們不覺得互相喜歡是可恥的，可恥的是告密的人。告密的人到底是誰？

沒人愿意深究。嫌疑最大的自然是和老劉走得最近的第一類學(xué)生，但我們不愿意因為所謂等級互相猜疑。

也許真的是老劉早已安排了臥底，也許只是某個學(xué)生為了讓自己前進一個考場。這件事最后不了了之。而我想到那個我沒看清是誰的人所說的那句話，總是感動非常，他說“他是自己人”。他讓我明白，不管老劉怎么對待我們，總有一些人一直按自己的想法行事：不勢利，熱心腸幫助同學(xué)，彼此相信，不接受所謂等級。是因為開學(xué)那件事讓他們相信我嗎？我不知道，但我不再為有自己的想法而羞愧了。

多年過去，我總是想著這樣那樣的問題，想不出結(jié)果，也不知道自己該走的路在何方。相比之下，要接受別人的判斷，做別人安排的事真的再簡單不過，換言之，屈服于權(quán)威再簡單不過。隨著時間推移，這種感覺和初中時相比有增無減，“老劉”無處不在。

但在“思無邪”和“做自己”之間，我仍然、永遠會選擇后者。老劉禁止的恰恰是我想要得到的——獨立思考。

又或者，我只是不愿辜負相信我的人。和他們站在一邊，告訴他們：

我是自己人。