楊照

正統(tǒng)的解答，我們是從歷史課本里得到的，應該是：哥倫布不受自己那個時代的迷信的束縛，堅持認定地球是圓的，所以就能找到一條向西走卻到達東方的航路，而且他勇敢地將自己的想法付諸實踐，終于發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。

不過如果稍后深入查考原始史料，簡單的正統(tǒng)解釋需要很多附注說明。例如，哥倫布讀過《馬可·波羅游記》，完全相信游記里所描述和形容的那個華麗、豐饒的東方世界，深深迷戀馬可·波羅筆下的中國與日本，所以才立志要找到一條方便去遠東的航路。

哥倫布一生四度西航，每次都在今天的美洲大陸登岸，可是不管別的航海家、制圖者如何說明，他始終堅信自己已經到了亞洲。

他為什么如此“鐵齒”？因為他實在不是一個好的航海家，甚至不是一個合格的航海家。與正統(tǒng)的解釋相反，15世紀末期，歐洲出現(xiàn)了專業(yè)航海和制圖圈，這個圈子里的人，都確認地球是圓的，換句話說，大家早就同意，由歐洲出海向西航行，可以繞著地球到達東方的說法。理論上知其存在，卻沒有人去證實，原因是：這條航路太遙遠了，超過了當時的航海技術水平。

那為什么哥倫布敢去？因為他的地理計算能力太差了。當時一般的歐洲地理學家相信：歐亞大陸橫貫占據地球球面的180°（事實上大約只有120°），如果要從歐洲最西邊出發(fā)，向西到達亞洲的最東邊，就要航行地球圓周一半（180°）的距離。這個距離，是當時只有80英尺（約24米）長的遠洋船不可能負擔的。

哥倫布卻不接受通行的看法。他認為，從《馬可·波羅游記》可以推斷出日本在中國東方30°的方向。如果不從伊比利亞半島出發(fā)，而是從加納利群島出發(fā)的話，航程又可以再減9°。他又自作主張地認定原本對歐亞大陸面積估計太小，最后算出來，只要航行60°，即地球圓周的1/6，就能夠從歐洲到達日本。然后他還混淆了英里和海里的長度，東算西算，認為只需航行2700英里（約4345千米）就夠了。今天我們確切量出來的距離，從加納利群島到日本的最東緣，是1.3萬英里（約2.1萬千米）！

抱持著錯誤的信心，哥倫布才敢出發(fā)，也才爭取到西班牙王室的支持。航程很遠，哥倫布船上的船員很恐慌，一直看不到陸地讓他們心生恐懼，他們甚至開始懷疑船會不會航行到世界的盡頭，然后“咚”地就跌入無底深淵。哥倫布為了安慰其他船員，特別搞了兩本航海日志：一本放在外面，大家都可以翻閱；另外一本私藏在船長室里，只有他能看到。外面的那本航海日志上，哥倫布刻意寫了虛假的航程距離，大概只有寫在私密航海日志上實際距離的一半，這樣船員就不會覺得：怎么走了這么遠，都沒看到一片陸地呢？

用這種方式欺騙船員，蠻聰明的。只是后世計算發(fā)現(xiàn)，其實哥倫布誤以為的虛假的航海日志，遠比私藏的接近事實。假才是真，真反而是假！之所以搞出這種烏龍，是因為哥倫布根本無法正確使用當時最先進的儀器，他連在陸地上都測不準自己的所在位置。例如，他到古巴時，測出來的緯度是北緯42°，拜托，北緯42°已經比紐約還靠北了！

老實說，哥倫布的成就只有一個訣竅，那就是誤打誤撞。他絕不像正統(tǒng)的解釋那樣絕頂英明、走在時代的前端發(fā)現(xiàn)真理。當大部分航海家和地理學家都相信地球是圓的時，哥倫布在航程中，竟然還自以為發(fā)現(xiàn)了地球的乳房。在今天的委內瑞拉附近，他覺得海水隆起，北極星看起來偏離了原定的位置。他相信航行到“乳房”頂點后，船會接著滑下來，朝地球的肚臍眼去，而那里，應該就是想象中的天堂所藏著的地方了！

那個時代的歐洲航海家、地理學家，以為北半球就只有一塊歐亞大陸，沒人想象得到歐亞大陸的背面，還有美洲大陸。哥倫布真正的貢獻是發(fā)現(xiàn)了美洲大陸，矯正了錯誤的觀念?？上У氖?，哥倫布卻從來沒被自己的發(fā)現(xiàn)說服，始終堅持自己已經到了東方、到了日本或中國或印度的東緣的觀點，他的發(fā)現(xiàn)改變了整個世界，偏偏就是沒有改變他自己。

這樣一個人，抱持著多種錯誤的觀念，懵懂地誤撞出了歷史的新頁。幾百年后，等他所制造出來的局面塵埃落定了，后人回頭去書寫他的事跡時，卻將他改寫成了一個聰明、勇敢、冷靜、執(zhí)著的人。

真正的人間，往往是混亂、復雜、帶點盲目沖動而發(fā)生變化的。但是這樣的人一旦被寫成歷史，就被改造得有條理、有秩序，還有許多先知與英雄事跡。歷史課本之不可信，就在于那是歷史最簡化的形式。而簡化的規(guī)律公式，幾乎無可避免地排除了混亂、復雜、誤打誤撞的因素，凸顯出不真實的少數先知的英雄智慧。