余雷

高二上學(xué)期，我們班換了一位語文老師。消息靈通的同學(xué)說，他姓周。

周老師第一次走上我們班的講臺時，還沒說話，一抬手，就把一盒粉筆碰到了地上。他連忙彎下腰，一根一根撿起來。這時，隔壁的音樂教室傳來一陣歌聲“半個月亮爬上來，咿呀呀，爬上來……”，幾乎是和著歌曲的節(jié)拍，我們看到他半禿的頭從講臺后面慢慢地浮上來。從這一節(jié)課起，我們在背后都叫他“半個月亮”。

“半個月亮”是借調(diào)來的，中等偏胖的身材，常穿一件灰綠色的夾克，腦袋從額頭至頭頂都光禿禿的，只在四周長著些稀疏的頭發(fā)。這讓人難以估計他的實際年齡。他走路時總是低著頭，右臂緊緊夾住腋下的一個大公文包，急匆匆地往前沖。如果在街上遇到他，只會讓你聯(lián)想起包工頭和推銷員。

上完第一周的課，我們就對他失去了信心。首先，他的課上得非常一般，既無新鮮教法又無獨到見解，絕對的“填鴨式”，很認(rèn)真地按照教參來指導(dǎo)我們。而那些內(nèi)容，我們在預(yù)習(xí)時已經(jīng)從眾多的參考書上看過了。因此，盡管他一個人站在那兒講得唾沫橫飛，全班同學(xué)卻都低著頭在干其他事。其次，高二的學(xué)生已經(jīng)很會觀察和思考問題了。我們?？吹健鞍雮€月亮”在校園中遇到誰都點頭哈腰地打招呼，看見校長更幾乎是卑躬屈膝，對誰的指示都唯唯諾諾，一副俯首帖耳的樣子。我們便對他的人格有些不滿。大家覺得奇怪，在這所高手如云的重點中學(xué)，為什么會插進(jìn)“武功”平平的“半個月亮”。

“肯定是走后門進(jìn)來的?！痹S蕭滿臉的鄙夷。他是我們班的“才子”，上小學(xué)就開始發(fā)表文學(xué)作品，在班上很有號召力?！拔覀兟?lián)名上書，讓學(xué)校把‘半個月亮換走。否則，大家的語文成績都要受影響。”許蕭的提議馬上得到了響應(yīng)。每個人考進(jìn)這所重點中學(xué)都是為了考上大學(xué)。我們能夠忍受宿舍里冬日的寒風(fēng)和夏日的蚊蟲以及無處不在的老鼠，但唯獨不能容忍人為因素使自己的成績受到影響。

星期天的晚自習(xí)，校長走進(jìn)了我們班的教室。他說，他看到了我們的聯(lián)名信，也和周老師談過，覺得我們的擔(dān)心是多余的。周老師是名牌大學(xué)的畢業(yè)生，讓大家多給他一點時間，他會教好我們的。校長一走，許蕭就怪腔怪調(diào)地哼唱起來：“全靠我們自己。舊世界打個落花流水，奴隸們起來，起來?！边@次，響應(yīng)他的人不多，大家都埋頭做作業(yè)。但我想，許蕭是不會罷休的。

第二天的語文課，上課鈴沒響，“半個月亮”就抱著大公文包沖進(jìn)了教室。大家注意到，他的頭頂不完全是禿的了，他從旁邊梳了一綹頭發(fā)蓋在上面。“地方支援中央。”不知誰小聲說了一句。全班笑得一片混亂。只有“半個月亮”的課，我們才敢這樣肆無忌憚。

“半個月亮”像沒有聽見一樣，他抬起兩只手說：“靜一靜，聽我說。你們寫給校長的信我看了。我很能體會大家的心情，請你們給我一點時間，我會讓大家滿意的……”“誰給我們時間呢？現(xiàn)在離高考只有1年零10個月了，我們的每一節(jié)課都是很寶貴的。”許蕭打斷了“半個月亮”的話。

“你就是許蕭吧？我聽校長介紹過你，請你以后說話先舉手?！薄鞍雮€月亮”的胖臉上沒有了笑容，他的目光和許蕭的交接在了一處，兩人對視了幾秒鐘，“半個月亮”把目光轉(zhuǎn)向了全班：“請大家把書拿出來，我們開始上課?！?/p>

這一節(jié)課仍然沒有人搭理他，“半個月亮”唱了一會兒獨角戲，然后提了一個問題。沒有人回答。他翻開點名冊叫了一位同學(xué)。那位同學(xué)站起來，很準(zhǔn)確地說出了標(biāo)準(zhǔn)答案?！鞍雮€月亮”非常滿意，不停地說：“很好，很好，希望大家以后像這位同學(xué)一樣多多發(fā)言?！痹捯魟偮洌S蕭就舉起了手，“半個月亮”示意他可以提問。

“請問，什么是比喻句？”

“比喻句就是用一個容易明白的事物來說明另一個不容易明白的事物的句子。包括本體、喻體、比喻詞三個部分?！?/p>

“那么請問，剛才講的那個句子‘烏云像有首無面的兇神惡煞，有眼無珠的妖魔鬼怪，是用什么比喻什么呢？”

“用兇神惡煞和妖魔鬼怪比喻烏云?！?/p>

“你見過兇神惡煞和妖魔鬼怪嗎？”

“當(dāng)然沒有，這是作者的想象?！?/p>

“那么這就不是讓人容易明白的事物，因為誰也沒有見過兇神惡煞和妖魔鬼怪，這個句子不能算作比喻句?！痹S蕭一本正經(jīng)地站在自己的座位上侃侃而談。

“半個月亮”的汗水從頭頂上、鼻尖上沁了出來，油亮亮的一層。他想了想說：“在文學(xué)作品中加入適當(dāng)?shù)南胂笫窃试S的，這個問題我們先存疑，以后再討論?！?/p>

沒等許蕭坐下，又有一個同學(xué)站了起來。“我查閱過一些資料，關(guān)于比喻句的定義是不完全的。比如說，‘花兒紅得像火一樣這個句子的本體、喻體、比喻詞都有了，但花與火的相似點是紅，而我們大家都知道，火的顏色不是紅的，這樣的句子又該稱什么句呢？”

“這樣的句子可以不算作比喻句，因為它并沒有用兩事物的相似點來打比方……”許蕭馬上接過話頭。接著不斷地有同學(xué)站起來發(fā)表自己的意見，“半個月亮”站在講臺上幾次想制止大家，又想加入討論，但始終控制不了局面，他不知道該怎么做，那模樣有些無奈，有些尷尬。

他的無奈和尷尬，讓我們感到一種從未有過的激動。從這一節(jié)課起，同學(xué)們不約而同地比以前更努力地預(yù)習(xí)，“半個月亮”尷尬的笑容似乎成了對我們的獎勵。上課時，大家都是有備而來，常常抓住一個問題或引經(jīng)據(jù)典，或旁征博引，爭得面紅耳赤，而“半個月亮”駕馭課堂的能力確實有限，既不能強行制止同學(xué)們的爭論，又無法加入討論，常常被晾在一邊?！鞍雮€月亮”的作業(yè)量明顯減少了，他顯然是想以此來縮短和我們之間的距離。但結(jié)果并沒有任何改變。

這樣一晃，就到了期中考試的時間了。

“半個月亮”的煙癮很大，滿身的煙味很遠(yuǎn)就能聞到。下課鈴一響，他沖出教室的第一件事就是掏出煙盒，抖出一支煙叼在嘴上，點燃之后，深深地吸一口，稍停片刻，有少許的煙霧從鼻孔里噴出。他旁若無人地一口接一口吸著，煙頭的紅光忽明忽暗，一支煙轉(zhuǎn)眼間就灰飛煙滅。他的手上早準(zhǔn)備好了另一支，就著第一支煙的余火點燃，當(dāng)上課鈴響起來的時候，他手上的煙還有3厘米左右長。只見他一邊走向教室，一邊用右手的兩個指頭捏住煙蒂，他的臉上兩腮下陷，眉毛聳動，鼻翼微張。這個姿勢一直保持到鈴聲停止，而那支煙也剛好燃盡，他長長地吐一口氣，扔掉煙蒂，走上講臺，頭上似乎還籠罩著一層煙霧。會吸煙的男生說，正常人一般10分鐘吸一支煙，“半個月亮”10分鐘吸兩支煙，實屬罕見。

考試前兩天的語文課，下課鈴響后，“半個月亮”破例沒有到教室外去吸煙，他從大公文包里拿出一沓紙，一張挨一張地貼到教室后面的學(xué)習(xí)欄里，我們都圍過去看：有“比喻的類型及應(yīng)用”“比喻和類比的異同”“論證方法補充”……全是我們平時上課爭論過的問題，“半個月亮”竟然采取了這種形式來回答我們。答案整整貼了一大版，抄錄得工工整整，許多內(nèi)容是參考書上沒有的。這么多資料絕非短時間能整理出來，“半個月亮”顯然花了很多心思。有的同學(xué)馬上拿出筆記本抄錄起來，10分鐘很快過去了，“半個月亮”一支煙也沒有吸。

“老師，先吸支煙再講課吧?！痹S蕭仍用平時那種不緊不慢的腔調(diào)說話?！鞍雮€月亮”不知是因為沒吸煙還是聽了這話有些感動，他吸了吸鼻子，但還是有一縷清鼻涕流了出來。這次，大家都沒有笑，他抹了一把，說：“我知道我的課你們不愛聽，但我想說，你們是我遇到的最勤奮的學(xué)生，我要向你們學(xué)習(xí)。但課還是要上，你們可以隨時給我提意見，督促改進(jìn)教學(xué)方法?，F(xiàn)在請大家打開課本?！?/p>

據(jù)可靠消息，期中考試我們班的語文成績又在全年級名列前茅。這一節(jié)語文課應(yīng)該是評講考卷，大家都高興地等待著“半個月亮”走進(jìn)教室。上課鈴響了，“半個月亮”夾著一沓考卷照例沖進(jìn)教室，剛在講臺上站穩(wěn)，他就抽出一份考卷說道：“這次考試，你們班考了全年級第一。但是，不要高興得太早，全班50個同學(xué)，竟然在填標(biāo)點符號的那個大題中沒有一個全對，有37人句號用錯，26人分號用錯，49人逗號用錯，49個人哪……”接下來，他將我們?nèi)嘣谶@次考試中哪個題目有幾個人出錯，出錯原因一一進(jìn)行了統(tǒng)計和分析。全班愕然，大家都沒想到，他會以這樣一種方式來分析試卷，這是需要花費很多時間的，“半個月亮”應(yīng)該算得上稱職。

“許蕭，特別是你，其他題目都做得很好，就是填標(biāo)點符號那道大題做得不好，被扣了3.5分。逗號看起來很不起眼，似乎可有可無，可是，沒有是不行的，是很重要的。”說到這兒，下課鈴響了?！鞍雮€月亮”沒有叫下課，他伸手捋了捋頭頂上的幾根頭發(fā)，不大自然地看著大家說：“這是我們的最后一節(jié)課了，我不是臨陣脫逃，我覺得我不是個好老師，我想，我還是回原來的單位合適，謝謝大家這段時間的合作，再見?！闭f“再見”的時候，他的聲音有些哽咽。教室像油鍋里倒進(jìn)了一瓢水，大家一時議論紛紛?！鞍雮€月亮”低著頭收拾好自己的東西，夾在腋下，沖出了教室。

后來，我們再也沒見過他，但在以后幾次寫人物的作文中，很多人寫的都是“半個月亮”。畢竟，他盡心盡力地教過我們，在他的課上，我們是那樣的自由自在。他在的那段時間里，我們的自學(xué)能力提高了不少。許蕭寫的一篇文章還登在了《作文通訊》上，題目是《永遠(yuǎn)的逗號》。他的結(jié)尾是這樣寫的：“周老師很想為自己的教學(xué)生涯畫上一個漂亮的句號，但由于我們的頑皮和不懂事，他只完成了一個逗號，而他為這一個逗號所付出的，或許比寫一個句號還要多。周老師用自己的言行在我們求學(xué)的旅途中，打上了一個逗號，一個有著鮮明印記的、永不褪色的逗號?！?/p>