張若凡

音樂(lè)一直是我的出路，是給全世界熱愛(ài)音樂(lè)的人的禮物。因?yàn)橐魳?lè)，我將永生。

——邁克爾·杰克遜

《戴安娜·羅斯獻(xiàn)上杰克遜五兄弟》（Diana Ross Presents The Jackson Five，1969年）

1964年，印第安納州加里市的喬·杰克遜把他的兒子們組成了一個(gè)演唱組，由最小的孩子邁克爾·杰克遜擔(dān)任主唱。4年后，黑人音樂(lè)品牌摩城唱片與杰克遜五兄弟簽約。“黑人三姐妹”的主唱戴安娜·羅斯承擔(dān)起教導(dǎo)杰克遜家男孩們的責(zé)任。1969年，戴安娜在電視節(jié)目中，第一次將杰克遜五兄弟介紹給觀眾，隨后他們推出了第一張唱片。該唱片取得了200萬(wàn)張的銷(xiāo)售成績(jī)，主打歌《希望你回來(lái)》成為紅極一時(shí)的冠軍單曲，由此，人們記住了這個(gè)不到11歲的天才黑人小歌手。

《該去那里》（Got to Be There，1972年）

1964年，8歲的邁克爾·杰克遜成為杰克遜五兄弟的主唱，當(dāng)他們簽約摩城唱片公司時(shí)，《滾石》雜志形容邁克爾·杰克遜是一個(gè)天才，稱(chēng)他有驚人的音樂(lè)天賦并會(huì)很快成為主流明星。摩城唱片創(chuàng)始人貝里·戈迪很早就決定，將邁克爾·杰克遜培養(yǎng)成為獨(dú)唱歌手。1971年，戈迪召集當(dāng)時(shí)摩城最優(yōu)秀的制作人和詞曲作者，為年僅13歲的邁克爾制作了一張個(gè)人專(zhuān)輯。樂(lè)評(píng)人認(rèn)為，戈迪把最好的資源都送給了這個(gè)名叫邁克爾·杰克遜的神奇小子。唱片封面上的邁克爾·杰克遜是當(dāng)時(shí)典型工人階級(jí)家庭孩子的打扮：粗呢報(bào)童帽和燈芯絨布勞動(dòng)外套。多年后，邁克爾·杰克遜在《罪案現(xiàn)場(chǎng)》的音樂(lè)錄影中復(fù)制了這個(gè)形象?！对撊ツ抢铩肥沁~克爾·杰克遜個(gè)人獨(dú)唱生涯的開(kāi)端，它亦取得了不錯(cuò)的成績(jī)。1972年的《滾石》雜志評(píng)價(jià)道：“靈活、巧妙、完美，一個(gè)甜蜜動(dòng)人的聲音，天真無(wú)邪和高度專(zhuān)業(yè)化，他是迷人的，且無(wú)法抵抗的?！?/p>

《墻外》（Off the Wall，1979年）

1978年，邁克爾·杰克遜出演電影《新綠野仙蹤》時(shí)，結(jié)識(shí)了擔(dān)任電影音樂(lè)制作人的昆西·瓊斯，電影結(jié)束后，昆西主動(dòng)提出要擔(dān)任他的專(zhuān)輯制作人。次年8月10日，邁克爾·杰克遜發(fā)行了《墻外》，專(zhuān)輯原名為《Girlfriend》，這首歌是前披頭士樂(lè)隊(duì)成員保羅·麥卡特尼與妻子為他譜寫(xiě)的同名歌曲。專(zhuān)輯封面展現(xiàn)了邁克爾·杰克遜的黑色跳舞鞋和綴滿(mǎn)萊茵石的短襪。邁克爾·杰克遜認(rèn)為自己生來(lái)就是節(jié)奏的奴隸，只要節(jié)奏響起，他就必須跳舞。20世紀(jì)70年代末，迪斯科熱潮逐漸消退，《墻外》被認(rèn)為是涵蓋了搖滾、靈歌、瘋克、爵士、民謠、迪斯科等多種元素的作品，是一張有遠(yuǎn)見(jiàn)的專(zhuān)輯，它沖出了跳舞音樂(lè)的范圍，無(wú)法被定義。

《墻外》曾登上“公告牌”第3位，全球累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)2000萬(wàn)張，成為首張誕生了4支美國(guó)前十單曲的專(zhuān)輯，在一向排斥美國(guó)音樂(lè)的英國(guó)排行榜上也停留了173周，并成為英國(guó)音樂(lè)史上首張擁有5首上榜金曲的專(zhuān)輯。邁克爾·杰克遜也憑借單曲《滿(mǎn)足為止》，獲得了單飛生涯中的第一座格萊美獎(jiǎng)杯。

《戰(zhàn)栗》（Thriller，1982年）

由于不滿(mǎn)歌曲的混音效果，邁克爾·杰克遜冒著被東家起訴的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持重新錄制了整張專(zhuān)輯，他用更成熟、傷感的嗓音詮釋音樂(lè)，使《戰(zhàn)栗》成為他創(chuàng)作生涯中的重要分水嶺。專(zhuān)輯中誕生了兩首超級(jí)單曲?！堕W開(kāi)》（Beat it）是邁克爾·杰克遜的第一首搖滾作品，他與吉他手埃迪·范·海倫合作，成功地將R&B與硬搖滾融合，改變了流行音樂(lè)的聽(tīng)感?！侗壤颉ふ洹罚˙illie Jean）則由邁克爾·杰克遜自己譜寫(xiě)，這張專(zhuān)輯的音樂(lè)錄影帶讓他成為歷史上第一個(gè)出現(xiàn)在MTV電視臺(tái)上的黑人歌手，并首次展現(xiàn)了“月球漫步”。這張專(zhuān)輯被看作邁克爾音樂(lè)生涯的巔峰之作，它贏得了7個(gè)格萊美獎(jiǎng)和8個(gè)全美音樂(lè)獎(jiǎng)。截至2009年，其正版銷(xiāo)量已達(dá)1.11億張。

《戰(zhàn)栗》的巨大成功打破了白人壟斷的流行音樂(lè)界，如《時(shí)代》周刊所寫(xiě)，是它把黑人音樂(lè)真正帶進(jìn)了主流。當(dāng)紅歌手們至今都毫不諱言地談?wù)撝~克爾·杰克遜的這張專(zhuān)輯所帶給他們的激勵(lì)與靈感。

《真棒》（Bad，1987年）

《真棒》專(zhuān)輯在全球排行榜上的成績(jī)與銷(xiāo)量的驚人表現(xiàn)，讓人們開(kāi)始稱(chēng)呼邁克爾·杰克遜為“流行音樂(lè)之王”。它延續(xù)了《戰(zhàn)栗》的成功，并擁有了更加豐富的編曲。專(zhuān)輯發(fā)售當(dāng)日，CBS電視臺(tái)在黃金時(shí)間播出了電視特輯《杰克遜：魔力回歸》，以及馬丁·斯考塞斯執(zhí)導(dǎo)的17分鐘音樂(lè)錄影。此時(shí)，邁克爾·杰克遜也踏上了他的第一次全球巡演的征途，在15個(gè)國(guó)家為超過(guò)440萬(wàn)歌迷演唱，打破了“貓王”的紀(jì)錄。那一年，老布什總統(tǒng)在白宮典禮上，宣布邁克爾為“20世紀(jì)80年代最杰出的藝人”；播音樂(lè)協(xié)會(huì)也將第一屆以他名字命名的“杰克遜成就獎(jiǎng)”頒給了他。在20世紀(jì)80年代末期，幾乎沒(méi)有音樂(lè)人能夠與邁克爾·杰克遜相抗衡，他的自傳《月球漫步》也一度成為英美兩國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜的冠軍。

《危險(xiǎn)》（Dangerous，1991年）

《危險(xiǎn)》是一張充滿(mǎn)象征意義的專(zhuān)輯。在第一次巡演后，邁克爾·杰克遜在自傳中寫(xiě)道：“內(nèi)心對(duì)完美的渴求讓自己不停努力、不停超越自我?！?990年，他結(jié)束了與昆西的合作關(guān)系，聘請(qǐng)?zhí)┑稀と鹄麨橹髦谱魅?，同時(shí)與自由音樂(lè)人、作詞者、畫(huà)家、導(dǎo)演等共同工作，新的合作方式令他徹底解放了，也打開(kāi)了他的創(chuàng)作思路。1991年11月，當(dāng)新專(zhuān)輯《危險(xiǎn)》上市時(shí)，大衛(wèi)·林奇為他拍攝了廣告宣傳片。

在這張專(zhuān)輯里，邁克爾·杰克遜嘗試了20世紀(jì)80年代末興起的新杰克搖擺曲風(fēng)，這是一種融合了節(jié)奏布魯斯和嘻哈音樂(lè)的嘗試。與吉他大師Slash合作的《黑與白》（Black or White）關(guān)注了種族問(wèn)題。專(zhuān)輯封面由美國(guó)超現(xiàn)實(shí)奇幻插畫(huà)家馬克·萊登創(chuàng)作，畫(huà)作里出現(xiàn)了大量的符號(hào)和隱喻，兒童是最突出的主題，這也是邁克爾·杰克遜的現(xiàn)實(shí)人生中始終避不開(kāi)的話(huà)題。

《歷史：過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，第一輯》（History：Past，Present and Future，Book I，1995年）

“93事件”讓邁克爾·杰克遜經(jīng)歷了人生中最為黑暗的歲月，輿論和媒體把他推向道德的邊緣。1994年，邁克爾·杰克遜決定給他的精選專(zhuān)輯《歷史》附上一張全新唱片，其內(nèi)容是關(guān)于名氣帶來(lái)的毀滅和他正在經(jīng)歷的麻煩?！稓v史》于1993年底開(kāi)工，很快成為史上耗資最多的專(zhuān)輯：超過(guò)150人參與了制作，其中包括30個(gè)操作鍵盤(pán)和合成器的音樂(lè)人，邁克爾·杰克遜還找來(lái)了比以往更多的招牌式人物前來(lái)客串，其中有說(shuō)唱歌手大先生和NBA球星奧尼爾客串饒舌；男孩男人組合負(fù)責(zé)背景和聲，強(qiáng)大的陣容像是在為邁克爾·杰克遜形成一種對(duì)抗輿論的聲援。在《小報(bào)迷》（Tabloid Junkie）和《他們不在乎我們》（They Don't Care About Us）這樣的歌曲中，歌迷們聽(tīng)到了他的憤怒、不安和無(wú)奈。

《無(wú)敵》（Invincible，2001年）

《無(wú)敵》是邁克爾·杰克遜生前最后一張創(chuàng)作專(zhuān)輯，相對(duì)于他處于絕對(duì)統(tǒng)治地位的20世紀(jì)80年代，這是沒(méi)有一個(gè)真正意義上的成功的10年——邁克爾面臨的是商業(yè)上的乏善可陳、日漸衰落的聲譽(yù)、無(wú)處不在的公共丑聞和四處散播的財(cái)政危機(jī)。龐大的歌迷慣有的巨大期待、追求完美的自我要求以及華而不實(shí)的宣傳壓力，似乎把邁克爾·杰克遜推入了另一個(gè)黑洞，他急迫地想要證明自己是當(dāng)之無(wú)愧的“流行之王”，于是將俱樂(lè)部音樂(lè)和主流電臺(tái)的旋律加入到專(zhuān)輯中。

拍攝專(zhuān)輯封面時(shí)，化妝師給邁克爾·杰克遜做了一個(gè)臉部按摩，使他的皺紋看起來(lái)很淡。邁克爾·杰克遜穿著YSL西裝，站在一塊落下的幕布前，他看起來(lái)很瘦，有些虛弱。在場(chǎng)的人回憶道：“當(dāng)這位巨星閉上眼睛時(shí)，人們看到的是一個(gè)受傷的天才?！?/p>

《邁克爾》（Michael，2009年）

《邁克爾》是在邁克爾·杰克遜2009年去世之后推出的第一張遺作，收錄了邁克爾·杰克遜在2007年到2009年過(guò)世前的歌曲。專(zhuān)輯中的首支單曲《拉著我的手》（Hold My Hand）是邁克爾·杰克遜與歌手阿肯在2007年合作的歌曲。邁克爾·杰克遜本希望這首歌成為他下一張專(zhuān)輯的首發(fā)單曲。專(zhuān)輯封面由非裔美籍插畫(huà)藝術(shù)家卡迪爾·尼爾森創(chuàng)作，這是一幅在2009年繪制的油畫(huà)作品。

這張專(zhuān)輯的爭(zhēng)議性很大，由于邁克爾·杰克遜生前尚未完成該專(zhuān)輯的大部分錄制，因此多首歌曲中只有他少量的音頻，樂(lè)評(píng)人認(rèn)為如果邁克爾·杰克遜在世，他絕不會(huì)制作出這樣粗糙的專(zhuān)輯。邁克爾·杰克遜的家人、歌迷紛紛譴責(zé)唱片公司借機(jī)斂財(cái)，制造假歌，并指出專(zhuān)輯發(fā)行時(shí)間令人無(wú)法接受。就像在專(zhuān)輯歌曲《插播新聞》（Breaking News）中所唱的一樣：“每個(gè)人都想從邁克爾·杰克遜身上分一杯羹?！?/p>

《逃》（Xscape，2014年）

2014年5月13日，邁克爾·杰克遜遺產(chǎn)管理委員會(huì)制作發(fā)行了這張專(zhuān)輯，它收錄了邁克爾·杰克遜從未曝光過(guò)的8首曲目。這些歌曲錄制于1983年至1999年間，《逃》項(xiàng)目負(fù)責(zé)人里德說(shuō)：“如果邁克爾·杰克遜從頭到尾唱了一首歌，這就表示他喜歡。如果他唱了好幾遍，這就強(qiáng)烈表示他想讓全世界聽(tīng)到它。”按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，遺產(chǎn)管理委員會(huì)從邁克爾·杰克遜的曲庫(kù)中，找到了24首符合要求的歌曲，里德選中了其中的20首，而最終只有8首入選，并重新制作。由賈斯汀·汀布萊克參與制作并合唱的《愛(ài)從未感覺(jué)如此美好》也被收錄其中，人們認(rèn)為汀布萊克深受邁克爾·杰克遜的影響，而他也在對(duì)邁克爾·杰克遜的借鑒中，成為美國(guó)新一代“流行之王”?！督袢彰绹?guó)》認(rèn)為：“老式的響指和鳴響，以及溫暖而跳躍的弦樂(lè)，讓人想起邁克爾·杰克遜和昆西合作時(shí)，創(chuàng)造的那種旋律和韻律?！?/p>