[美]麥倫·尤伯格

記憶的閘門(mén)打開(kāi)，就像卷軸時(shí)鐘里的鋼彈簧彈起。

我看到自己還是一個(gè)小孩子，年紀(jì)還很小，依舊睡在父母的臥室里。我穿著連腳睡衣，是小孩子自己可以很方便地脫下的那種。當(dāng)時(shí)是晚上，有什么聲音把我驚醒。于是，我起來(lái)叫醒父親。我的手放在他的肩上，這是我最初學(xué)會(huì)的溝通方式：身體接觸。之后沒(méi)多久，我學(xué)會(huì)了另一種語(yǔ)言——手語(yǔ)。

我不停地?fù)u他的肩膀，他急忙坐起來(lái)。他對(duì)我做手勢(shì)：“什么？”他的手掌平攤，懇求似的前前后后不停地?cái)[動(dòng)，希望我能給他一個(gè)答復(fù)。他的臉上滿(mǎn)是困惑和疑問(wèn)。他聳起兩肩，正期待著答案。“什么？”他長(zhǎng)長(zhǎng)的手勢(shì)期待著能得到答案。由于他失聰，可我能聽(tīng)，他不允許我們之間有什么誤會(huì)產(chǎn)生。

我最早記得的那些手語(yǔ)中就有“什么”。我和聽(tīng)障父親之間的每一次交流都會(huì)從“什么”開(kāi)始。給他答案的時(shí)候，我會(huì)告訴他很多信息，我的需求，我的感受，我的情感，我的心理狀態(tài)，我需要什么……

有了這些基本的基礎(chǔ)溝通之后，對(duì)話(huà)才可以順暢地進(jìn)行下去。因此，我們之間的對(duì)話(huà)幾乎都是從我回應(yīng)他的問(wèn)題“什么”開(kāi)始的。

就在那個(gè)晚上，午夜時(shí)分，一句“什么”，其實(shí)承載著父親的擔(dān)憂(yōu)和緊張。

“我聽(tīng)到一個(gè)聲音。”我比劃著，指著自己的耳朵，兩個(gè)小拳頭互相撞擊著。由于我被聲音嚇壞了，所以拳頭就連續(xù)敲擊得很重。父親讓我停下撞擊的拳頭，然后起身下床。

“領(lǐng)我看看！”他用手語(yǔ)告訴我。

回想起很久以前同父親之間的那次交流，我這才想到，也許那是我第一次意識(shí)到父親是聽(tīng)障人。

那我該怎么給他演示聲音？

我拉起他的手，指著衣柜——聲音就是從那里發(fā)出來(lái)的。

我緊緊抱住他的腿，他打開(kāi)衣柜門(mén)。黑暗里，有一只毛茸茸的狐貍正對(duì)我虎視眈眈。它那雙放著亮光的眼睛眨都不眨一下，從高處死死地盯著我。它那兩只尖尖的耳朵，一定也聽(tīng)到了我嗚咽抽泣的聲音。我那雙含著淚水的眼睛半睜著，再看回去的時(shí)候，只見(jiàn)狐貍拱起身子，正準(zhǔn)備向我撲來(lái)。我瞇著眼睛，心里滿(mǎn)是恐懼。它那窄窄的嘴巴大張著，里面是數(shù)不清的白白尖尖的牙齒。我仿佛能感覺(jué)到那些鋒利的牙齒正撕咬著我的手臂。

我尖叫著喊媽媽?zhuān)蓩寢屵€在繼續(xù)睡她的覺(jué)，她的后背正對(duì)著她唯一的孩子，這個(gè)可憐巴巴的小不點(diǎn)兒眼看就要被狐貍活活吃掉。她都不在乎嗎？我幼小的心靈當(dāng)時(shí)還沒(méi)法兒理解那個(gè)現(xiàn)實(shí)情況——母親是聽(tīng)不到狐貍的叫聲的，她聽(tīng)不到狐貍?cè)琊囁瓶实叵胍滔滤齼鹤計(jì)赡鄣娜馊獾谋郯虻穆曇簟?/p>

父親的手抓起那只狐貍的頸脖，猛地一拉。他不停地?fù)u著狐貍的身體，直到狐貍被勒得喪失了生命力。現(xiàn)在，狐貍的眼神呆滯。在父親強(qiáng)壯的雙手里，它已經(jīng)松弛疲軟下去，尾巴也垂下了，沒(méi)有一點(diǎn)兒氣息。父親接著又用那雙大手輕輕地抱我，摸我的頭，摟住我，好像在對(duì)我說(shuō)：“不要擔(dān)心了，狐貍再也不會(huì)找你的麻煩了?！?/p>

他把死狐貍?cè)釉谝聶坏牡匕迳希缓笾刂氐仃P(guān)上了衣柜大門(mén)。父親幫我擦掉眼淚，然后又領(lǐng)著我回到床上去休息。他輕輕地為我掖了被子，望著我很長(zhǎng)時(shí)間，只見(jiàn)他的嘴角上揚(yáng)微微笑了笑，他溫和地輕吻我。于是，我安心睡著了。

這段往事就像是遙遠(yuǎn)的記憶海灘上的一顆細(xì)小的鵝卵石。每一次走過(guò)童年記憶的沙灘，我都會(huì)光著腳踏踏那枚特別的鵝卵石。那個(gè)潛伏在衣櫥里、攪擾我睡夢(mèng)的東西是什么呢？我們布魯克林當(dāng)然是沒(méi)有什么野狐貍跑動(dòng)的。至少在我們的街區(qū)沒(méi)有，我們的公寓里沒(méi)有，我父母的衣櫥里更不會(huì)有。

很多年以后，我才知道，那個(gè)晚上，父親幫我殺死的那個(gè)怪物，竟然是母親的裘皮大衣。