我在韓國釜山出生,讀小學(xué)、中學(xué),然后來臺(tái)灣讀大學(xué)。
我上中學(xué)的時(shí)候,有一個(gè)級(jí)任導(dǎo)師,名叫池復(fù)榮。
池老師個(gè)子矮矮的,戴著圓圓的眼鏡,神色和藹。她講一口流利的中文,但不是中國人。她父親是韓國抗日名將。她在中國東北長(zhǎng)大,輾轉(zhuǎn)中國大江南北。
池老師是級(jí)任導(dǎo)師,也教我們韓文。
我跟她真正學(xué)到的,卻是另外兩件事。
我學(xué)到的第一件事情,發(fā)生在一堂“周會(huì)”課上。
每個(gè)星期二下午的最后一堂課,是級(jí)任導(dǎo)師主持的“周會(huì)”課。那天黃昏,夕陽從后面的窗口照進(jìn)來,把教室照得光亮耀目。我們?cè)诰毩?xí)開會(huì)的議程。我提了一個(gè)議案,進(jìn)入表決的程序。由于沒有人舉手贊成,我覺得很尷尬,就嚷著說:“算了,我不投票了,撤銷這個(gè)提案?!?/p>
池老師站在教室最后一排。我沒看到她,但聽到她說話的聲音:“郝明義,你不能就這樣算了。就算沒有一個(gè)人贊成你,你還是要為你自己的提案投一票。這是你自己的提案?!?/p>
我面紅耳赤地舉手投了自己一票,全班唯一的一票。
到底提了什么議案,同學(xué)那么不捧場(chǎng),我已經(jīng)毫無印象,但那一堂課,對(duì)我影響深遠(yuǎn)。不論是日后求學(xué),還是進(jìn)入社會(huì)工作,每當(dāng)我興起什么別人認(rèn)為荒唐的念頭或是別人沒法接受的構(gòu)想時(shí),總會(huì)有一個(gè)聲音提醒我:“就算沒有一個(gè)人贊成你,你還是要為你自己的提案投一票。這是你自己的提案?!?/p>
我學(xué)到的第二件事情,發(fā)生在一次郊游中。
我們?nèi)ヒ粋€(gè)沙灘,同學(xué)們戲水,我就在岸邊負(fù)責(zé)看管大家的鞋子。閑來無事,我惡作劇,把鞋子藏進(jìn)沙子里。
要回家的時(shí)候,大部分鞋子都找到了,但有一只就是找不出來。我無地自容,但這絲毫無助于鞋子的出現(xiàn)。天色越來越暗,場(chǎng)面有點(diǎn)混亂。這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)人,個(gè)頭不小,醉醺醺的,手上拎了一個(gè)東西,就是那只鞋。我們跟他要,他就是不給,欺負(fù)我們是孩子。
這時(shí),池老師走過來了。她矮矮的個(gè)子還不到那人的肩膀。她很簡(jiǎn)單地說了幾句話,要鞋子。醉漢嬉皮笑臉的,有點(diǎn)不三不四。突然“啪”的一聲,池老師揚(yáng)手給了那人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一個(gè)耳光。
聽多了不要惹韓國醉漢的提醒,我的心懸在半空。
晚風(fēng)中,池老師站在那人面前,一動(dòng)不動(dòng)地看著他。接下來,那個(gè)醉漢把鞋子交給她,嘟噥了幾句,走了。
那一巴掌,也像一顆種子,在我心里慢慢地發(fā)芽。事實(shí)上,多年后,我才感受到其中的力量:當(dāng)你義無反顧的時(shí)候,不論對(duì)方是何等龐然大物,不論你多么“矮小”,照樣可以迎面給他一“巴掌”。
是的,池老師教給我的,就是這兩件事情,不多,不少。