小麥
小左推薦:
這個(gè)稿子一開頭就特別有代入感。剛進(jìn)出版行業(yè)的小編輯?這不就是我嗎?!跟作者一聊,發(fā)現(xiàn)原來她也是編輯!哈哈,以后想做編輯的花粉們也可以從這個(gè)故事里了解到編輯的工作喔。這也是個(gè)非常特別的故事,女主角喜歡上一個(gè)情感缺失的人,他如一座孤島,冷酷到殘忍。我曾一度想讓作者改個(gè)溫情的結(jié)尾,但最后還是作罷?;蛟S作者最初想表達(dá)的感情,才是最具力量感的。
1.當(dāng)大家都在朝著自己的夢想進(jìn)發(fā)的時(shí)候,自己又在做什么?
書紫盈坐在角落百無聊賴地翻著一本舊雜志,耳畔只聽到手指敲擊鍵盤的清脆聲,編輯部里每個(gè)人都很忙碌,除了自己。
她來出版社實(shí)習(xí)的一個(gè)月,不是錄入讀者調(diào)查表,就是給稿子改改錯(cuò)字,盡是無足輕重的工作,雖然也不期待初來就被委以重任,但她也不希望很多時(shí)候都是像現(xiàn)在這樣的無所事事。
雜志看完了,她又翻開今天的報(bào)紙,同學(xué)的名字又赫然映入眼簾。
靠師兄的關(guān)系,同學(xué)進(jìn)了市內(nèi)的大型報(bào)刊做實(shí)習(xí)記者,每次在QQ上見面都向書紫盈抱怨工作太忙,天天跑來跑去的,累得半死。對此,書紫盈卻羨慕不已。
當(dāng)大家都在朝著自己的夢想進(jìn)發(fā)的時(shí)候,自己又在做什么?
“小書?”
書紫盈怔了怔,連忙應(yīng)道:“在!”
同事露出“你怎么躲在角落里”的表情,說:“主編找你?!?/p>
書紫盈心里一驚,莫非是因?yàn)樽约旱谋憩F(xiàn)太被動(dòng),主編要解除合同了嗎?
先輕輕敲了敲主編緊閉的辦公室門,書紫盈打開門,有點(diǎn)禿頂?shù)闹骶幨疽鈺嫌睫k公桌對面的椅子上。她坐下后,主編語重心長地說:“小書,你來了也快一個(gè)月吧?!?/p>
“是、是的?!敝骶幍恼Z氣,讓書紫盈更心驚膽戰(zhàn)。
“出版的工作流程熟悉了嗎?”
“還可以吧?!闭f完這句書紫盈就后悔了,她擔(dān)心自己說得不夠自信。
主編動(dòng)了動(dòng)眉毛,書紫盈的心跟著跳了跳,主編從旁邊的一堆資料中拿出一沓稿紙,放到書紫盈跟前:“這里有一份書稿,你看看能不能負(fù)責(zé)整理一下?!?/p>
書紫盈抬起眼睛,拿起稿紙翻開一看,只見方格紙上密密麻麻地布滿鬼畫符一般的鋼筆字。主編解釋說:“這是一個(gè)大學(xué)教授寫的書稿,希望我們幫忙出版,你先試試能不能錄入吧?!?/p>
“好的!”書紫盈激動(dòng)地應(yīng)道,不是要解雇她,光是這一點(diǎn)就足以讓她手舞足蹈。
“我這里有作者的聯(lián)系方式,如果在書稿上有什么問題,你可以自己去問他?!敝骶庍f給她一張便條紙,上面寫了家庭電話和地址。
“明白!”
書紫盈起身準(zhǔn)備離開,主編又叫住她:“對了,忘記和你說,那個(gè)人有點(diǎn)神經(jīng)方面的疾病,言行和普通人不太一樣,你不要介意?!?/p>
“好……”書紫盈隨口應(yīng)道,當(dāng)時(shí)她并沒有意識(shí)到,這句話中藏著多少深意。
2.白曉堂始終沒有正眼看一眼他的編輯
書紫盈看了一下電腦右下角顯示的時(shí)間,快要下班了,可是她今天才錄入了十二張稿紙,中間還有不少字是空著的。
這并不是因?yàn)樗匿浫胨俣忍?,而是原稿的字跡很難辨認(rèn),而且光是前面幾千字,就充斥著大量書紫盈從來沒聽說過的專業(yè)術(shù)語,得花時(shí)間上網(wǎng)找資料查證。按照這樣的進(jìn)度,她一年也錄入不完這本書。
過了兩天,主編查看了她的進(jìn)度,覺得有點(diǎn)慢,而且他表示,辨認(rèn)不了的字跡一定要打電話向?qū)Ψ皆儐?。然而她硬著頭皮撥打了好幾次對方的電話,都是斷線的聲音。
難道電話號(hào)碼是錯(cuò)的?
書紫盈去問主編,他十分確定沒有錯(cuò)。
這下該怎么辦?對方好像很少用電腦,沒有QQ或者電子郵箱,連手機(jī)號(hào)碼也沒有提供。
“那就去他家問問吧。”同事不痛不癢地說。
書紫盈雖然不太情愿,但是為了工作,也只能選擇這條路。幸好對方的住所離自己家不算太遠(yuǎn),只有半小時(shí)車程,這個(gè)周末,書紫盈循著地址來到目的地——一個(gè)高級住宅小區(qū)。
在作者門口躊躇不前好一會(huì)兒,書紫盈深吸一口氣,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地按下大門的門鈴。
沒人響應(yīng)。
書紫盈又按了幾下,什么動(dòng)靜都沒有。
莫非不在家?畢竟自己是在沒和對方聯(lián)系的情況下過來的,如果是這樣,那她就是白跑一趟。
正當(dāng)書紫盈想要放棄準(zhǔn)備離開時(shí),一個(gè)經(jīng)電子處理過的聲音響起:“你是什么人?”
書紫盈猛地回頭,才發(fā)現(xiàn)門邊有個(gè)類似對講機(jī)的機(jī)器,聲音就是從那里傳來的。她連忙說:“您好,我是出版社的實(shí)習(xí)編輯書紫盈,請問您是白曉堂先生嗎?”
對方?jīng)]有回答問題,而是繼續(xù)問:“你有什么事?”
“是關(guān)于您委托我們出版的稿子,我有些問題想要親自向您確認(rèn)一下。”
“那份稿子我已經(jīng)修改得很完美,不可能有問題?!?/p>
“誒,不是,不是您的問題,是我有些地方不是很懂,需要您的幫忙?!?/p>
“既然是你的能力問題,和我有什么關(guān)系?”是因?yàn)榻?jīng)過電子處理過的關(guān)系嗎,白曉堂的聲音聽起來十分冷酷刻薄,毫無人情味。
“正是因?yàn)槲业哪芰Σ粔?,所以才特地來請教您。?/p>
對講器那邊再?zèng)]有回應(yīng)。
書紫盈呆呆地站在那里,一時(shí)不知如何是好。她就這樣得罪了人生的第一個(gè)作者嗎?
就在這時(shí),她的身后傳來一個(gè)聲音:“你找誰?”
書紫盈轉(zhuǎn)過頭,一個(gè)二十出頭的青年向這邊走來,穿著黑色T恤,褲子上還掛著一串明晃晃的銀鏈子,頗有種搖滾青年的味道。
“我來找白先生,我是負(fù)責(zé)他稿子的編輯,因?yàn)樗碾娫捯恢贝虿煌?,所以只得親自過來?!?/p>
“哦,一定是舅舅又把電話線拔了,他常干這種事?!鼻嗄晷Φ溃统鲨€匙打開了房門,回身對書紫盈說,“請進(jìn)。”
書紫盈怔在那里不動(dòng),青年說:“啊,忘記自我介紹了,我叫宋秋明,是白曉堂的外甥?!?/p>
宋秋明徑直帶書紫盈走進(jìn)客廳,一個(gè)男人正坐在桌子前低頭專注地寫著東西,好像并沒有注意到有人來了。
這個(gè)人,就是白曉堂先生嗎?
在書紫盈的印象中,能被稱之為教授的人都像她大學(xué)時(shí)代的老師一樣,都是頭發(fā)花白、上了年紀(jì)的老男人。但眼前的男人看起來最多三十歲,烏黑的頭發(fā)整齊地往后梳,架在鼻子上的黑框眼鏡略顯土氣。他穿著白色襯衫和黑色西褲,襯衫的紐扣一絲不茍地扣到最上面,衣褲的表面一點(diǎn)褶皺也沒有,給人一種怪異的潔凈感。
“舅舅!”宋秋明叫道,白曉堂抬起頭,他的目光落在書紫盈身上一瞬,又迅速地移開。
宋秋明對白曉堂說:“人家是負(fù)責(zé)你的書稿的編輯,怎么可以不讓她進(jìn)屋呢?”
白曉堂的聲音和對講器里的一樣遲緩與平板:“他們竟然找個(gè)實(shí)習(xí)生來負(fù)責(zé)我的稿子,太看不起我了?!?/p>
聽到這話,書紫盈羞愧得低下頭:“對不起,我才剛剛畢業(yè),還有很多東西不懂……”
“不不不,不是你的問題?!彼吻锩鬟B忙安慰她,“是這樣的,舅舅他是阿斯伯格綜合癥患者,所以不太擅長與人交流。他說這些話其實(shí)沒有惡意,你不要太介意?!?/p>
“阿斯伯格綜合癥?”
書紫盈想起之前主編對自己說的話,不過她對阿斯伯格綜合癥這個(gè)詞實(shí)在是陌生。她從提包里掏出一疊打印稿:“我?guī)硪呀?jīng)錄入好的部分,想給白先生看看。”
“我去和他說吧?!彼吻锩髂弥遄幼桨讜蕴蒙磉?。書紫盈注意到,盡管兩人如此接近,宋秋明的動(dòng)作卻一直小心翼翼,避免碰觸舅舅或和他眼神接觸。后者歪著頭,手在桌子上重復(fù)地畫著某種幾何圖案,最后他接過了稿子。
當(dāng)白曉堂拿起筆時(shí),書紫盈終于明白他的字體為什么會(huì)是那個(gè)樣子,他握筆的姿勢很像幼兒反握勺子的動(dòng)作,讓人看著就覺得很別扭。
不一會(huì)兒,白曉堂便審?fù)炅烁遄?,宋秋明拿回來給書紫盈看,上面又是一堆鬼畫符。
白曉堂自言自語道:“勉強(qiáng)算是合格?!?/p>
宋秋明繼續(xù)充當(dāng)翻譯:“對于舅舅來說,這算是肯定你的能力了。啊對了,”他從褲袋里掏出一部手機(jī),“你記下我的手機(jī)號(hào)碼,以后和舅舅有關(guān)的事情就來找我好了?!?/p>
一直到宋秋明把書紫盈送出門,白曉堂始終沒有正眼看一眼他的編輯。
3.阿斯伯格綜合癥
回到家,書紫盈上網(wǎng)百度了阿斯伯格綜合癥。網(wǎng)上說,這是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病,簡單來說就是缺乏必要的感情和交流技巧,只會(huì)被局限于異常的興趣驅(qū)動(dòng)的人。常見的癥狀有:笨拙、不協(xié)調(diào)的動(dòng)作及奇怪的姿勢,不恰當(dāng)?shù)膯畏矫娴纳鐣?huì)交往,缺少建立友誼的能力從而導(dǎo)致社會(huì)隔離……
書紫盈回想起今天白曉堂的舉動(dòng),的確很符合以上提到的癥狀,看來是非常難應(yīng)付的病呢,幸好對方還有一個(gè)善解人意的外甥充當(dāng)翻譯。她拿出經(jīng)白曉堂審閱過的稿子,重新把電腦里的文字校對一遍。
之前光是為了辨認(rèn)字跡,書紫盈都沒有認(rèn)真閱讀過稿子的內(nèi)容,現(xiàn)在終于校正了一部分,她決定好好把稿子讀一下。
她給自己沖了一杯奶茶,做好了讀枯燥無味的社科論文的心理準(zhǔn)備后翻開稿子。
時(shí)間像泥鰍一樣劃過,待書紫盈回過神來時(shí),已經(jīng)冷掉的奶茶還一口都沒有喝,她完全陶醉在白曉堂架構(gòu)的小說的世界里。
寫得太棒了!書紫盈在心里贊嘆道。她一直以為自己的閱讀口味比較古怪,很難找到合口味的文風(fēng),但是白曉堂克制、冷靜的文字,看得她心潮澎湃、欲罷不能,就連那些從沒聽說過的專業(yè)名詞,在查詢其意義后再與文章的內(nèi)容結(jié)合來看,發(fā)現(xiàn)都引用得精妙絕倫。她迫不及待想要知道故事的下文,原本打算周末要好好休息的她,不禁又掏出原稿繼續(xù)錄入。
4.這種隱隱的失落感是怎么回事?
周末,白曉堂一如既往地待在家里,門鈴響了起來,他置若罔聞。隔了大概三秒,又響了三次,而且每次的間隔時(shí)間與鈴聲長度是一樣的。
白曉堂依然沒有反應(yīng)。
又隔了三秒,門鈴再次奏起規(guī)律的樂章。
這次,白曉堂終于放下書站起,沒有使用對講器便打開了房門。
“白先生,您好?!?/p>
對上書紫盈燦爛的笑臉,白曉堂略感意外地睜大眼睛,然后像是躲避瘟疫般迅速地避開了她的目光。
“是宋秋明告訴我進(jìn)屋的‘密碼的,白先生你該不會(huì)是謝爾頓的粉絲吧?”
“你是說阿西莫夫的《基地》?”
“不,是《生活大爆炸》?!?/p>
“那是什么?”
白曉堂的一句反問讓本來想以輕松的話題開展對話的書紫盈不知道怎么接下去,這就是所謂的代溝嗎?她只好轉(zhuǎn)而進(jìn)入正題:“我把稿子全部錄入完了,并從頭到尾閱讀了一遍,您寫得很好,我很喜歡?!?/p>
白曉堂以無視表示了對書紫盈的贊賞的不屑,他接過打印稿,像上次那樣用鋼筆校正起來。書紫盈默默地坐在他對面,暗自端詳白曉堂。因著對其作品的喜愛,白曉堂的形象在她心目中也得到了相應(yīng)的美化,土得掉渣的發(fā)型和眼鏡變成了一種復(fù)古風(fēng)的解讀,而他身上那股近乎潔癖的潔凈感,在現(xiàn)代穿著越來越隨便邋遢的男性身上很難看到了。除了眼神比較呆滯外,白曉堂整體上還稱得上是一個(gè)酷酷的帥哥。
白曉堂很快完成校對,畫線的地方比上次少了很多?!氨绕饘I(yè)的校對還差得遠(yuǎn)呢。”他說。
將稿子放回提包,書紫盈笑瞇瞇地盯著白曉堂。白曉堂低頭繼續(xù)在原先的稿紙上寫東西,過了一會(huì),他抬頭,看到書紫盈還坐在那里對著他傻笑,忍不住問:“你怎么還在這里?”
書紫盈笑得天真燦爛:“今天沒什么工作,我可以和白先生再聊一會(huì)?!?/p>
下一秒鐘,她就被白曉堂趕出門外。
“在今天的日程里,可沒有和經(jīng)驗(yàn)不足的編輯聊天這項(xiàng)。”冷冷地拋出一句話,他用力把門關(guān)上。
“怎么這樣……”書紫盈嘆了口氣,看來自來熟這招對白曉堂是沒用的。
書紫盈把校正好的稿子交給主編,主編難得地夸獎(jiǎng)道:“干得不錯(cuò),辛苦你了,接下來的事情就交給責(zé)任編輯吧。”
這句話并沒有讓書紫盈感到開心,相反,它在她心里留下“咚——”的一聲回響,好像心愛的皮球掉進(jìn)干枯的井里再也撿不回來了。
書紫盈悶悶不樂地回到自己的座位上,同事問:“怎么了?又被主編訓(xùn)了?”
書紫盈搖搖頭:“沒有,他說我做得不錯(cuò)?!?/p>
“那不是應(yīng)該值得開心的事情嗎?”
“唔……”
這種隱隱的失落感是怎么回事?
5.喜歡一個(gè)人,便覺他笨拙可愛,恨不得二十四小時(shí)陪在他身邊,照顧他如嬰孩
之后的一個(gè)周末,書紫盈和閨密婷婷一起去某所大學(xué)聽講座。當(dāng)天的講座有好幾個(gè),書紫盈在宣傳欄上看到一個(gè)意想不到的名字。
演講者:白曉堂。
書紫盈猛地一愣,有點(diǎn)不太相信自己的眼睛,不會(huì)這么巧吧?
宣傳欄上唯獨(dú)這個(gè)講座沒有貼演講者的照片,書紫盈不禁好奇起來,如果真是不能和人正常溝通交流的白曉堂,那他到底會(huì)怎樣給別人授課呢?
于是她對婷婷說:“我想聽這個(gè)講座?!?/p>
兩人來到演講地點(diǎn),是那種階梯式座位的大教室,里面居然已經(jīng)坐了不少人。原來白先生的課這樣受歡迎?
白曉堂就像被設(shè)定了發(fā)條一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)??吹侥鞘煜さ纳碛?,書紫盈心里頓時(shí)蕩起一陣漣漪,連她自己也解釋不清楚這種感覺。
白曉堂直徑走到講臺(tái)前坐下,沒有任何開場白,他用一貫毫無聲調(diào)變化的平板語氣開始了講課。他的語速飛快,主要是依靠大屏幕顯示著內(nèi)容,全場他都沒有再抬起頭。
婷婷是美術(shù)生,這枯燥無味的課聽得她一頭霧水,她瞥了一眼身邊的書紫盈,只見她眼眸閃亮地目不轉(zhuǎn)睛地盯著講臺(tái)上的白曉堂,簡直就像追星族參加明星的見面會(huì)一樣。
一般來說,演講內(nèi)容結(jié)束后,還有一個(gè)聽眾提問、和演講者互動(dòng)的環(huán)節(jié),然而兩小時(shí)的時(shí)間剛到,還剩幾句話沒講完的白曉堂在句子中間戛然而止,接著他就收拾起資料,頭也不回地走出教室。書紫盈迅速收拾東西,拉著婷婷往外跑。
只見白曉堂穿梭于人群中,敏捷地閃避開任何的擦肩,來到實(shí)驗(yàn)樓的大堂后,他徑直走向坐在長凳上的一名青年。
果然,宋秋明也跟來了,書紫盈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對他們叫道:“秋明!”
宋秋明感到意外地說:“書小姐?”
“真巧啊,居然在這里碰到你們?!睍嫌D(zhuǎn)頭對白曉堂說,“白先生,我剛剛有去聽你的講座哦?!?/p>
白曉堂一直盯著宣傳欄上的文字,平淡地回答道:“我知道。”
書紫盈微微一怔,莫非進(jìn)場時(shí)那一瞥他就發(fā)現(xiàn)到她的存在了嗎?記得宋秋明說過,白曉堂有驚人的記憶力,只是見過一次的人或物件,他都能牢牢記住。即使如此,她還是因?yàn)檫@句話心跳加速了。
婷婷看宋秋明長得帥氣,穿著又新潮,便一直纏著他說:“難得有機(jī)會(huì),一起吃個(gè)飯吧?”
他們來到學(xué)校飯?zhí)玫陌?,宋秋明從提包里拿出一套碗具放到白曉堂跟前?/p>
進(jìn)餐到一半,兩個(gè)女孩一起上洗手間,回來的時(shí)候聽到房間那邊傳來吵鬧聲,書紫盈加快腳步走過去,看見房間外面站了幾個(gè)圍觀的人,她擠進(jìn)去,室內(nèi)桌椅翻倒,飯菜杯碟躺在地上,茶水灑了一地,白曉堂縮在角落里,宋秋明蹲在他身邊努力嘗試安撫他。
“那個(gè)人只是想和你打個(gè)招呼,沒有惡意的……”
原來是有個(gè)第一次來聽講座的外校教授,他到飯?zhí)贸燥埱捎霭讜蕴?,于是便想上來打個(gè)招呼。對白曉堂的情況不了解的他熱情地想要和白曉堂握手,宋秋明還沒來得及阻止,白曉堂便突然發(fā)狂般跳起來,他的身子撞到飯桌,變成現(xiàn)在這般凌亂的狀況。
白曉堂的白襯衫上被灑了一些湯汁,有潔癖的他想要脫掉衣服,然而他手腳不協(xié)調(diào),在紐扣上摸了半天也沒有解開扣子。
宋秋明對書紫盈說:“書小姐,你能幫我看護(hù)一下舅舅嗎?我想到附近的商店給他買一件新襯衫?!?/p>
書紫盈想也沒想便答應(yīng)道:“沒問題?!?/p>
宋秋明走后,書紫盈把婷婷在內(nèi)的圍觀人士都“請”出房間,把門關(guān)上。白曉堂放棄了脫衣服,依舊抱著頭蹲在地上,嘴里發(fā)出意義不明的囈語。書紫盈小心翼翼地靠近他,輕輕地說:“白先生,這里沒有其他人,就只有我和你,你不用害怕……”
白曉堂沒有反應(yīng),書紫盈仔細(xì)辨認(rèn),發(fā)現(xiàn)他嘴里念念有詞的是剛剛講座上的內(nèi)容,她靈機(jī)一動(dòng),說道:“白先生,剛剛講座上有個(gè)問題我沒聽懂,你可以給我解釋一下嗎?”
這招果真見效了,白曉堂停了下來,問:“你指哪里?”
當(dāng)宋秋明帶著新買的上衣回來時(shí),白曉堂已經(jīng)安定下來,他用水筆在房間的地板上寫字,一旁的書紫盈耐心地聆聽著。
宋秋明從來沒有見過舅舅和自己之外的人這樣融洽相處,他喉頭一緊,竟有了落淚的沖動(dòng)。他帶白曉堂到洗手間把衣服換了,然后送他上了自己開來的車。
宋秋明再三向書紫盈道歉與道謝:“抱歉,舅舅給你們添了那么多麻煩?!?/p>
書紫盈搖頭:“不,完全沒有。”
宋秋明定定地看著書紫盈,猶豫了一下,說:“雖然很感謝你,但是,我覺得你還是不要和舅舅走太近?!?/p>
“誒?”
書紫盈還沒來得及問為什么,宋秋明已經(jīng)鉆進(jìn)汽車?yán)锝^塵而去。
書紫盈和婷婷走在回家的路上,婷婷一直嘮叨剛才的一幕:“太可怕了,那個(gè)人比想象中的還神經(jīng)病。”
書紫盈不覺得白曉堂可怕,反倒認(rèn)為他就像一只受驚的小動(dòng)物。她不敢告訴婷婷,自己居然覺得這樣的白先生有點(diǎn)……可愛?
書紫盈突然想起昨晚的睡前讀物——亦舒的作品里的某句話,大意是:喜歡一個(gè)人,便覺他笨拙可愛,恨不得二十四小時(shí)陪在他身邊,照顧他如嬰孩。
她頓時(shí)臉紅得像被燙過一般,她怎么會(huì)想到這句話?
難道她對白先生……
6.你的主編說得沒錯(cuò),你的確不適合做編輯
錄入完成之后,因?yàn)槭∪チ司庉嬓薷呐c校對的工作,白曉堂的書迅速地進(jìn)入了排版與裝幀設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)。
每周周一,書紫盈都負(fù)責(zé)在出版社的微博賬號(hào)上宣傳新書情況,那天她接收了責(zé)任編輯發(fā)給她的宣傳文案,打開一看,正是白曉堂的書,然而它的宣傳文案讓書紫盈感到十分不舒服:
“特意指出白先生是阿斯伯格綜合癥患者,感覺像是為了引起讀者的獵奇心理……”
“啊,那是主編的意思,我也是照他的說法去做而已?!?/p>
作為白曉堂的“第一個(gè)死忠粉絲”(自詡的),書紫盈實(shí)在無法接受這樣的宣傳文案。不知道哪里來的勇氣,她決定親自去詢問主編。
面對書紫盈的問題,主編只是淡淡地挑起眉毛,看她一眼,說:“本來就是這樣?!?/p>
“……誒?”
“這本書是白曉堂自費(fèi)出版的,否則誰會(huì)想出這種書?!?/p>
“你沒有讀過這本書嗎?”
“就是因?yàn)槲易x過,才覺得這本書沒有市場?!?/p>
“可是我覺得寫得很好啊,你這樣說太主觀了?!?/p>
“主觀的人是你吧。”
主編把樣書往桌上一扔,發(fā)出的響聲讓書紫盈的心猛地一跳,她意識(shí)到自己說錯(cuò)話了。
“你知道嗎,到現(xiàn)在為止,你還一直站在讀者的角度而不是編輯的角度去思考問題。寫得好不好不是由你來判斷,就算真的寫得好,也不一定就會(huì)有很多人買。想方設(shè)法把書賣出去,這才是我們的工作。”
“但是……”
“現(xiàn)在的你,還不是一個(gè)合格的編輯?!?/p>
主編的話,像一記悶棍狠狠打在書紫盈臉上。
書紫盈以網(wǎng)速太慢為理由,推說遲點(diǎn)才能發(fā)布白曉堂的書的宣傳廣告,當(dāng)天晚上下班,她飯還沒吃便來到白曉堂家,告訴其文案的內(nèi)容。
“在廣告還沒公開之前,作者都有權(quán)利要求修改文案,我可以替您傳達(dá)意見?!?/p>
白曉堂一如既往地一邊做著自己的事情,一邊用事不關(guān)己的語氣說道:“你來這里,就是為了說這件事嗎?我對那個(gè)文案沒有意見,就那么用吧?!?/p>
白曉堂的反應(yīng)完全出乎書紫盈的意料。
“本來就是學(xué)院規(guī)定教授必須每年發(fā)表一部著作,我才拜托出版社出版的,至于誰會(huì)買這本書,看了之后有什么想法,這和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有?!?/p>
“可、可是,他說得太過分了,白先生的書并不是完全沒有市場的……”
至少還有像我這樣的人會(huì)喜歡啊……書紫盈沒有把這句話說出來。
白曉堂仍然一副無動(dòng)于衷的樣子:“為什么你要在意這件事?”
書紫盈頓時(shí)臉發(fā)燙:“那、那是因?yàn)椤彼拖骂^,不敢直視白曉堂,“那是因?yàn)槲蚁矚g……”
“喜歡?”
書紫盈的臉憋得紅紅的:“我、我喜歡白先生寫的書,我不希望它被評價(jià)得一無是處!”
“所以你覺得你一個(gè)人的口味可以代表整個(gè)市場嗎?”
“不,我不是這個(gè)意思……”
“所謂的編輯,難道不是應(yīng)該從市場的需求和讀者的口味來衡量作品的價(jià)值嗎,只憑個(gè)人的愛好來判斷一部作品是外行人的做法……”
為什么話題會(huì)扯到這里?書紫盈苦惱地想,這并不是她今天來這里的目的啊。然而白曉堂似乎全然沒有覺察到書紫盈焦慮的情緒,十分理性而嚴(yán)肅地與她討論圖書出版的經(jīng)驗(yàn),她連插嘴的機(jī)會(huì)也沒有。
發(fā)現(xiàn)書紫盈沒有認(rèn)真聽自己說話,白曉堂就像面對一個(gè)屢教不改的學(xué)生一樣,失望地說:“你的主編說得沒錯(cuò),你的確不適合做編輯?!?/p>
書紫盈如墜入冰窖,白曉堂明明只是重復(fù)了主編說過的話,帶給書紫盈的傷害卻更深。
我不僅喜歡你的作品,我還……書紫盈差點(diǎn)脫口而出。但是已經(jīng)沒有意義了,書紫盈突然意識(shí)到,眼前的這個(gè)男人,和她根本不在一個(gè)頻道上,不管她說什么,他都不會(huì)有感覺,他就像一座孤島,拒絕和外界發(fā)生任何接觸。一直以來,都是自己自作多情罷了。
書紫盈轉(zhuǎn)身就要離開,手還沒碰到門把,門卻自己開了,宋秋明抬起頭,便看到書紫盈滿眼眶的淚水,書紫盈推開他跑了出去。
7.愛過、痛過、哭過,然后人生還是得繼續(xù)前進(jìn)
“書小姐!”
宋秋明追上來,書紫盈停下腳步,擦了擦眼淚,轉(zhuǎn)過身,勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容:“我沒事,你不用擔(dān)心?!?/p>
宋秋明看著書紫盈,嘆了口氣說:“我以前就說過,不要奢望舅舅會(huì)對你好?!?/p>
書紫盈辯解道:“你誤會(huì)了,我也不是想讓他對我怎么樣……”
“不,你根本不了解?!彼吻锩髡溃瑴囟润E然降低的聲音中透著一絲悲涼,書紫盈還是第一次看到他這樣嚴(yán)肅的表情。
“我們找個(gè)地方談?wù)劙??!?/p>
宋秋明和書紫盈來到公寓樓下的花園,兩人坐在長凳上,宋秋明說:“舅舅在五歲時(shí)被送入特殊學(xué)校讀書,然后從八歲開始就沒人再去探望他了,你知道為什么嗎?”
書紫盈茫然地?fù)u了搖頭。
“他被放棄了,被家人放棄?!?/p>
書紫盈睜大眼睛,僅從宋秋明輕描淡寫的描述中,她難以完全理解這句話背后的深意。
“最初外婆外公還天真地以為用愛可以治愈他,然而不管接受了多少治療,舅舅仍然連碰也不讓他們碰一下。后來舅舅被送去特殊學(xué)校,他們便把愛轉(zhuǎn)回到我母親身上。漸漸地,他們就把舅舅給遺忘了。”
“在我的父母五年前因?yàn)檐嚨溔ナ乐?,我根本不知道舅舅的存在,不管是外婆外公還是母親,他們從來都沒有提過這個(gè)人的名字。因?yàn)榫司擞憛捳障啵彝ハ鄡岳镆矝]有一張他的照片,就好像這個(gè)人不存在一般?!?/p>
“父母去世時(shí)我還沒成年,只剩下舅舅一個(gè)親人,可是當(dāng)政府的人去找他做我監(jiān)護(hù)人時(shí),他很果斷地拒絕了?!?/p>
“對于舅舅來說,我不過是生物學(xué)上的親人,實(shí)際上跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒有,如果不是政府強(qiáng)硬要求,他根本不想接納我。”
“可是你們現(xiàn)在看起來,不是相處得挺好的嗎?”
宋秋明露出一個(gè)苦澀的笑容:“比起剛開始的時(shí)候的確好多了,最初他完全無視我的存在。你明白被當(dāng)作透明人的心情嗎?一次我拉著他的胳膊強(qiáng)迫他看著我,他就發(fā)瘋似的推開我,他的力氣很大,我因此斷了一條肋骨。在那段日子里,對我和他來說,都宛如生活在地獄般難熬,我一度祈求快點(diǎn)長大,盡早擺脫他?!?/p>
書紫盈沉默不語,光是想象那個(gè)畫面,她就有種窒息般的痛苦。
“當(dāng)我終于考上??茖W(xué)院,要搬去學(xué)校住時(shí),原以為我會(huì)很開心。我收拾好行李,打算給家里做最后一次打掃。我卻在舅舅書房里找到一本素描本,打開一看,發(fā)現(xiàn)里面全是外公外婆和母親的肖像,還有我的。我之前聽說過舅舅會(huì)畫畫,但從沒見過實(shí)物,沒想到他居然畫得那么真實(shí)、細(xì)致,很難想象是一個(gè)沒有感情的人畫出來的?!?/p>
“我想起書上對阿斯伯格綜合癥的描述,患上這種病的人其實(shí)在內(nèi)心深處也渴望與人交流,卻不知道該如何表達(dá)自己。那些畫,大概就是舅舅代替語言來表達(dá)情感的工具吧?!?/p>
“于是我對他說:‘周末我會(huì)回來看你的。”
“或許是感受到我傳達(dá)給他的心意,他對我的態(tài)度開始變好了,周末他會(huì)沏我喜歡的烏龍茶等我回家?!?/p>
說到這里,宋秋明的表情終于舒緩了一點(diǎn)。
“我也曾經(jīng)想要努力去了解舅舅的想法,去看他寫的書,不過我的頭腦不是很好,他的書我基本看不懂。我又向很多醫(yī)生咨詢和阿斯伯格病患者溝通的方式,但他們都說這種病是無法交流的。”
“后來我放棄了。”宋秋明轉(zhuǎn)頭看著書紫盈,“人和人之間,非得互相了解才能在一起嗎?即使看不懂他寫的書,即使永遠(yuǎn)不能碰觸他,那又怎樣?他對我來說永遠(yuǎn)都是無可替代的親人。如果他是一座孤島,我就做圍繞在他身邊的海水,讓他不受外圍世界的侵?jǐn)_?!?/p>
“但是,書小姐你不一樣,雖然我也很希望舅舅能遇到一個(gè)真心愛他的女孩,但我也知道,這需要對方犧牲很多,而且還不一定能夠得到回報(bào)?!?/p>
宋秋明直直地看到書紫盈的心里去,一字一句地問道:“如果想要和他在一起,就必須承受與他對等的孤獨(dú),你有這樣的覺悟嗎?”
書紫盈怔怔地看著宋秋明,她多希望自己能用力點(diǎn)頭,告訴他自己的決心,然而好像有什么東西卡在喉嚨里,讓她說不出一個(gè)字。
每個(gè)女孩,內(nèi)心里都希望能遇到疼愛自己的男性。
在開心的時(shí)候,能陪她一起笑。
在心情不好的時(shí)候,會(huì)說各種笑話來逗笑她。
在傷心想要哭泣的時(shí)候,會(huì)把肩膀借給她,或者將她擁在懷里。
戀愛本來就是雙向的行為,如果只有一方付出,另一方卻無法回應(yīng),那還叫戀愛嗎?
不管對方是什么人,只要喜歡上了,就愿意為他付出一切,不求回報(bào),這種精神的確很偉大,但在現(xiàn)實(shí)中,誰又能真正做到?
她書紫盈,能夠成為這樣偉大的人嗎?
書紫盈一看婷婷打開家門,眼淚便簌簌落下。
婷婷被嚇了一跳,連忙扶她進(jìn)屋里。
“發(fā)生了什么事?”婷婷抽出紙巾,輕輕擦拭哭得一把鼻涕一把淚的書紫盈的臉。
“我再也不能去見白先生了……”
婷婷安慰她:“阿紫你這么年輕,又長得那么漂亮,何必倒貼給那種人?”
“可是、可是我真的很喜歡他啊……”
婷婷抱住書紫盈,輕撫她的背部,就像安慰小孩子一般。
愛過、痛過、哭過,然后人生還是得繼續(xù)前進(jìn)。
8.她似乎已經(jīng)走出了當(dāng)時(shí)的悲傷和痛苦
半年后,宋秋明在書店看到舅舅的書,它果然被擺放在一個(gè)不起眼的角落,書腰上大大的“自閉癥患者的精神世界”的黑色字體也無法吸引太多的讀者,許多人拿起來翻了一下,很快就又放了回去。
就在宋秋明準(zhǔn)備離開書店的時(shí)候,他聽到一個(gè)熟悉的聲音:“??!找到了!”
宋秋明轉(zhuǎn)過頭來看去,果然是書紫盈。
她不是一個(gè)人,還有一個(gè)年輕人站在她身邊。那男孩看起來比書紫盈年長兩三歲,身材高挑,笑容清爽,兩人站在一起相當(dāng)搭配。
書紫盈掏出手機(jī)給書拍照。男孩翻了翻書,皺起好看的眉毛,說:“這種書有什么好看的?”
“我喜歡?!睍嫌瘚舌恋卣f,臉上洋溢著的卻是幸福的光彩。
太好了,她似乎已經(jīng)走出了當(dāng)時(shí)的悲傷和痛苦,可以以平常心去面對白曉堂這個(gè)名字。
宋秋明沒有待太久,他轉(zhuǎn)身離開書店繼續(xù)向前走。
舅舅還在家等著他呢。
編輯/小左