蘇琦

托尼·朱特煌煌四卷本的大作《戰(zhàn)后歐洲史》中，最想看的還是第一卷《舊歐洲的終結(jié)1945-1953》和第四卷《舊歐洲 新歐洲1989-2005》。世上最難為的兩件事，一是辭舊，一是迎新。看一看歐洲如何走出二戰(zhàn)的瘡痍，如何走出冷戰(zhàn)的遺產(chǎn)，對于理解現(xiàn)在歐元區(qū)的風(fēng)風(fēng)雨雨肯定大有裨益。

此外，眼睛盯著歐洲一體化的中國人，心里都有著亞洲的鏡像，每每想從法德和解的過往尋求解開中日關(guān)系死結(jié)的妙方。此前人們對于日本“不肯道歉”的解釋有著這樣一個(gè)近乎完美的邏輯鏈條：因?yàn)槔鋺?zhàn)，因?yàn)槌r戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國中斷了對日本的“去軍國主義化”進(jìn)程，日本軍國主義的逆臣賊子得以茍延殘喘，日本軍國主義也死灰復(fù)燃，所以日本一直拒不道歉。

然而，看過第一卷《戰(zhàn)后歐洲史》后，人們會覺得這樣的邏輯鏈條中有些環(huán)節(jié)肯定不太對勁，因?yàn)轭H為出乎讀者意料的是，戰(zhàn)后的歐洲也沒有完成“去納粹化”進(jìn)程。這一方面是因?yàn)槿藗兗庇诼裨徇^去，不愿意因?yàn)樯钔谀嵌螝v史而再次走向痛苦的分裂，另一方面也跟鐵幕落下有關(guān)：冷戰(zhàn)雙方都在用納粹分子對付另一方，雖然都不是那么公然擺到臺面上。

但是后來法德依然實(shí)現(xiàn)了和解，如果說這是因?yàn)閮蓚€(gè)國家在同一個(gè)陣營，那么又該如何解釋德國總理對波蘭人民的一跪呢？因此，問題可能不完全出在如何“辭舊”上，而是有沒有“迎新”的意愿和愿景，以及這個(gè)愿景能給之前的宿敵留出多大的空間？至少以法德為核心的西歐有著一體化的愿景，并且確信有一天東歐會重回歐洲大家庭，這是德國與整個(gè)歐洲握手言和的基礎(chǔ)。

反觀中日之間關(guān)于亞洲未來的共同愿景的付之闕如，至少可以讓人們在糾纏于歷史恩怨之外覓得一個(gè)新的觀察維度并由此尋求走出困境的可能路徑。

當(dāng)然，如果說第一卷告訴人們迎新方能辭舊，那么第四卷則深刻揭示了“迎新方知辭舊難”的苦澀。這自然不僅僅局限于“東西德統(tǒng)一難題”等所謂冷戰(zhàn)遺產(chǎn)問題。幾十年來一直在北約保護(hù)傘下一心一意謀發(fā)展的西歐，已經(jīng)習(xí)慣于視自己為“歐洲”，視東邊“誤入歧途”的小兄弟為來自蘇聯(lián)威脅的外緣隔離帶，因此當(dāng)蘇東陣營的崩解導(dǎo)致東歐真正“歸來”的時(shí)候，他們瞬間意識到“歐洲”重新變成了一個(gè)需要再定義的尷尬命題。

而東歐急于將二戰(zhàn)后的歲月視為一段旁逸斜出的、荒謬的歷史的決絕，以及希望從二戰(zhàn)乃至一戰(zhàn)前再續(xù)“歐洲”前緣的迫切心情，又讓西歐感到似乎一下子又回到了煩惱重重的舊辰光，連二戰(zhàn)甚或一戰(zhàn)的遺產(chǎn)都令人心驚地“復(fù)活”了。

一個(gè)相仿的情形也曾出現(xiàn)在前些年的海峽兩岸：當(dāng)在臺灣的中國國民黨和在大陸的中國共產(chǎn)黨面對“臺獨(dú)”的威脅再次攜起手來的時(shí)候，人們關(guān)于“民國”的記憶閘門也被瞬間打開，人們關(guān)于歷史走向的認(rèn)知也得到了新的矯正。

在經(jīng)過最初的錯(cuò)愕和慌亂之后，一個(gè)新的歐洲伴隨著歐盟的東擴(kuò)和歐元區(qū)的成立開啟了新的征程。然而，舊歐洲的記憶抑或夢魘卻不肯輕易退出舞臺。巴爾干持續(xù)多年的殺戮提醒著人們，歐洲與奧斯曼帝國間久遠(yuǎn)的紛爭，南北歐、東西歐之間難以彌合的發(fā)展差距讓人們聯(lián)想起新教與天主教、天主教與東正教之間曾經(jīng)的勢同水火。

而烏克蘭東部的戰(zhàn)火和由此引發(fā)的美歐俄之間的角力則折射出一個(gè)永久的困惑：如果俄羅斯不能融入歐洲，那么兩者間的邊界究竟應(yīng)該劃在哪里？同樣的，土耳其之遲遲無法被歐盟接納，在種種臺面上的理由之外，“暴露”歐洲內(nèi)心深處的根深蒂固的猶疑：我們需要如此接近動亂頻仍的中東嗎？

《戰(zhàn)后歐洲史》套裝（全四卷）

作者：[美] 托尼·朱特

出版：中信出版社

定價(jià)：168元

《頁巖革命：新能源億萬富豪背后的驚人故事》

作者：[美] 格雷戈里·祖克曼

出版：中國人民大學(xué)出版社

定價(jià)：49元

頁巖開采技術(shù)在美國能夠率先商業(yè)化，依靠的是幾個(gè)中小石油公司，他們在美國屬于“能源個(gè)體戶”，他們抵住壓力，迎來曙光。

《一部自傳：弗蘭克勞埃德·賴特》

作者：[美]弗蘭克·勞埃德·賴特

出版：上海人民出版社

定價(jià)：149元

賴特是美國最重要的建筑家，被譽(yù)為世界現(xiàn)代建筑四位大師之一。在這本自傳中，可以窺見一名建筑大師的成長及建筑界的發(fā)展變化。

《三個(gè)世界的西班牙人》

作者：[西]胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯

出版：漓江出版社

定價(jià)：38.5元

作者的“抒情漫畫”文集，勾繪了20世紀(jì)一百多位著名藝術(shù)家、政治家、大學(xué)者的人生畫像。

《革命·啟蒙·抒情：中國近現(xiàn)代文學(xué)與文化研究學(xué)思錄》

主編：鄭文惠 顏健富

顧問：李歐梵 王德威

出版：三聯(lián)書店

定價(jià)：53元

本書采訪32位海內(nèi)外知名學(xué)者，關(guān)注著本土文學(xué)與文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代遭遇，建構(gòu)了中國文學(xué)與文化豐富而復(fù)雜的現(xiàn)代性內(nèi)蘊(yùn)與脈絡(luò)。

《神的孩子都要去西藏：西藏旅行完全手冊》

作者：西藏-假想敵

出版：中信出版社

定價(jià)：48元

實(shí)用的西藏旅行導(dǎo)航，包括路線規(guī)劃、景點(diǎn)貼士、食宿錦囊和朝圣攻略等資訊。