閆晗
人生需要一場說走就走的旅行,以前只是文藝青年裝腔必備之事,現(xiàn)在各大衛(wèi)視發(fā)現(xiàn)了它的諸多槽點,紛紛開始了明星旅行真人秀。爸爸帶娃,中年女性搭年輕男偶像,老頭搭青年,上山路險,餐館坑爹,經(jīng)費有限,語言不通,人為設(shè)置的狀況讓參與者不得不秀出智商、情商——正確“親民”的人紅了,撒嬌耍性子的更紅。
在攝像機前情緒總歸要收著些,甚至?xí)蛔灾鞯乇硌?,不至于一言不合?dāng)場翻臉,小算盤也不好打得太明顯,現(xiàn)實中的普通人就要犀利得多。我的朋友A和B在現(xiàn)實世界結(jié)伴旅行一趟,回來就已經(jīng)“友盡”,一肚子的冤屈說出來,無非是A主要安排食宿,B表面友好地說“隨便,都OK”,實際暗含抱怨,末了雙方都“累覺不愛”。A想去看日出而B的生活習(xí)慣是睡到中午才起,一天的行程縮短成半天。A背的行李太重,每走一步都很吃力,還需要B分擔(dān)。兩人是同性,又無上下級關(guān)系,都不覺得有呵護對方的義務(wù)。之前聊得來,一起生活,卻是種種咬嚙性的煩惱,說起來似乎都上不得臺面,可就是讓人不痛快。
小說里的旅行,作者筆觸比鏡頭更刻薄。重讀《圍城》,看方鴻漸趙辛楣一行人等從上海趕到三閭大學(xué)的一路,像一場文案絕佳的旅行真人秀節(jié)目,比電視上的那些明星都接地氣。
《圍城》中李梅亭扛幾個大箱子,備上讓學(xué)生抄寫的卡片式講義作教科書,裝上西藥打算賣給可能缺藥品的學(xué)校,一舉一動為自己的生存和發(fā)展深謀遠慮。帶的東西多拖累旁人也就罷了,偏偏還非常小氣,孫柔嘉生病了都不舍得拆一包藥給她吃,拿了魚肝油冒充;公共的旅費花完了,私藏著一點錢偷偷去買烤白薯吃,怕被人發(fā)現(xiàn),又燙又急,差點噎著。
趕路碰上雨雪天氣也是正常的,自然不能像小龍女那樣一襲白衣裝酷,遇到第一場雨時,李梅亭不舍得拿出新雨衣來穿,孫柔嘉好心借他一把綠色小陽傘,結(jié)果質(zhì)量堪憂遇水褪色,白襯衣給染得一道道綠。
趙辛楣總結(jié)說,旅行是最勞頓、最麻煩,叫人本相畢現(xiàn)的時候,經(jīng)過長期苦行而彼此不討厭的人,才可以結(jié)交朋友??扇粢Y(jié)為夫妻,顯然旅行的考驗也不夠,孫柔嘉和方鴻漸彼此并不討厭,或許還生出了一絲好感,可那都是大家不熟時的界限,關(guān)系一變,要求也就不同?!八€挺會照顧人的”,“她還蠻懂事的”,對于旅伴而言,已經(jīng)是最好的關(guān)系,但作為伴侶,不討厭但無用是行不通的,并不比李梅亭這樣面目可憎的人更能hold住。
去三閭大學(xué)的一路,對方鴻漸而言的確是一場輕松的旅行,有好基友一起吐槽,開彼此的玩笑,年少輕狂,幸福時光,一切調(diào)侃打趣都有轉(zhuǎn)圜的余地,大不了再回到出發(fā)點??缮婕案嗳说幕橐雠c人生,走進去,就被那無盡的瑣碎推著向前,不能任性地全身而退。