韓永

1992年1月17日，農(nóng)歷辛未年臘月十三。北京的積雪剛剛?cè)诨?/p>

傍晚時分，一個由警車開道的車隊(duì)，從景山后街開出，拐入長安街后一路向東，駛往北京站。

此時，在北京站東側(cè)的一個月臺上，一輛綠皮車已經(jīng)停在了預(yù)定位置。與其他列車不同的是，它沒有編號，也沒有標(biāo)示始發(fā)終點(diǎn)站。除了中辦和鐵路相關(guān)人員，沒有人知道它將開往哪里。

而在南方的廣東省，相關(guān)的接待工作已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)。省委副秘書長陳開枝對接待路線重新踩了點(diǎn)，省委書記謝非則讓秘書準(zhǔn)備好錄音機(jī)，自己也準(zhǔn)備了一只——雖然按照中辦的要求，這次接待不能錄音。

這個讓廣東省翹首以待的人物，就是8年前曾“到此一游”的鄧小平。與8年前一樣，廣東和中國都再一次走到了十字路口。

“不要怕冒一點(diǎn)風(fēng)險”

1990年，中國GDP增長率再創(chuàng)改革開放以來的新低，達(dá)到3.8%。這已是連續(xù)兩年這一數(shù)字低于5%。按照國家計(jì)委主任鄒家華的報(bào)告，1991年中國GDP增長的目標(biāo)為4.5%。

這還不到1989年之前6年平均增長率的一半。這6年中，除1986年外，其余5年的增長率均超過了10%，其中1984年的增長率達(dá)到了15.2%。在1992年這次南巡中，這幾年的高速發(fā)展被鄧小平屢次提及。

在鄧小平的理論里，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度是一個重要指標(biāo)，被認(rèn)為是衡量社會主義制度是否優(yōu)越的一桿標(biāo)尺?！吧a(chǎn)力發(fā)展的速度比資本主義慢，那就沒有優(yōu)越性，這是最大的政治，是社會主義和資本主義誰戰(zhàn)勝誰的問題?！?/p>

“人民現(xiàn)在為什么擁護(hù)我們？就是有這10年的發(fā)展。假設(shè)我們有5年不發(fā)展，或者低速度發(fā)展，例如4%、5%甚至2%、3%，會發(fā)生什么影響？”

周邊經(jīng)濟(jì)體的高速發(fā)展，又平添了一股無形的壓力。在中國忙于治理整頓的幾年里，周邊國家和地區(qū)的發(fā)展正突飛猛進(jìn)：1990年，臺灣地區(qū)、印尼、馬來西亞和韓國的GDP增長率分別是6.9%、7.2%、9%和9.3%。

1990年底，在十三屆七中全會召開前夕，鄧小平與幾位中央領(lǐng)導(dǎo)談話，強(qiáng)調(diào)要推進(jìn)改革開放，“不要怕冒一點(diǎn)風(fēng)險”，“改革開放越前進(jìn)，承擔(dān)和抵抗風(fēng)險的能力就越強(qiáng)?！?/p>

中宣部理論局的一位官員曾在自己的一篇文章中提及，鄧小平的上述談話，在十三屆七中全會上，只在各小組召集人會議上作了傳達(dá)，且被告知回到組里不許傳達(dá)，會后也不許向下傳達(dá)。

上海市社科院的一份簡報(bào)，刊登了該院院長夏禹龍等討論鄧小平講話的發(fā)言，受到了批評。夏禹龍的發(fā)言中提到一句：“搞市場經(jīng)濟(jì)，是鄧小平同志的一貫思想”。

從1988年開始的治理整頓，此時尚沒有任何結(jié)束的跡象。廣州市長黎子流和珠海市委書記梁廣大，都感覺到此間的一股強(qiáng)大的回潮，“以前往前走了一步，現(xiàn)在又后退了幾步。”

治理整頓，本意是為虛火過剩的經(jīng)濟(jì)降降火，但在1990年前后特殊的背景下，這一過程夾雜了很多對“資本主義”的清算。

當(dāng)時的時代背景，除眾所周知的國內(nèi)政治風(fēng)波外，還有錯綜復(fù)雜的國際背景：1990年，柏林墻被推倒，兩德統(tǒng)一；接下來，波蘭團(tuán)結(jié)工會負(fù)責(zé)人瓦文薩通過民選當(dāng)上了總統(tǒng)；接著，捷克、匈牙利和羅馬尼亞政權(quán)也變了天。1989年12月25日，羅馬尼亞前最高領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫被槍決。1991年8月，蘇聯(lián)解體。

當(dāng)人們從震驚中醒過神來，就開始了曠日持久的教訓(xùn)總結(jié)。當(dāng)時，主流的觀點(diǎn)給出了四條理由：一、戈?duì)柊蛦谭蜻@類叛徒掌了權(quán)；二、國外敵對勢力顛覆；三、政治上反自由化不力；四、對群眾缺乏教育。相比之下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲滯被放在了一個無足輕重的角落。從這四點(diǎn)往下推，“反和平演變”就成為中國順理成章的選擇。

但鄧小平不這么認(rèn)為。在1991年8月22日自己的生日聚會上，他說戈?duì)柊蛦谭蚩瓷先ヂ斆?，?shí)際上很笨。先把共產(chǎn)黨搞掉了，他憑什么改革？

他說，戈?duì)柊蛦谭虻囊粋€失誤，是沒有提出以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，沒有把力量集中起來搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。蘇聯(lián)的教訓(xùn)恰恰證明，中國走有自己特色的社會主義道路是正確的。但這些觀點(diǎn)，要等到南巡講話后才成為主流輿論。

當(dāng)時，外向型經(jīng)濟(jì)占比較大的廣東省，被視為“和平演變”的大本營。在這種輿論氛圍下，不僅廣東省工業(yè)品外銷受到影響，其外匯數(shù)量和外資占比也遭到過網(wǎng)式篩查。

當(dāng)時的廣東官場，彌漫著一種消極情緒。大家都求自保，但求無過。黎子流說，在廣州市委常委會上，籠罩著一股保守氣息，一些改革性措施很難通過。

對外界的很多質(zhì)疑，上面不給答案，也沒法給下屬解釋，只能憋在心里。以膽大聞名的珠海市委書記梁廣大，坦承自己心理壓力很大。在鄧小平南巡從深圳前往珠海的船上，梁廣大將憋在心里的疑問和盤托出，一口氣問了六七個問題。

“不要怕犯錯誤”

1991年1月，鄧小平連續(xù)第四次到上海過年。

上海的官員發(fā)現(xiàn)，與前幾次大多在西郊公園附近靜養(yǎng)不同，鄧小平這一次把很多的時間用于視察：1月31日，他去了上海航空公司；2月6日，去了大眾汽車公司；2月18日，去了尚在建設(shè)中的南浦大橋，并登上了上海市最高的新錦江大樓。

在視察的過程中，鄧小平陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些談話。全程陪同視察的上海市委書記兼市長朱镕基，是這些談話的第一見證人。這些談話后來被整理成文，被稱為“上海談話”。

“上海談話”的主要內(nèi)容，與1年后的南巡講話異曲同工。而這兩個談話，又與1990年底十三屆七中全會前的談話大同小異。也就是說，鄧小平南巡講話的內(nèi)容，事實(shí)上早已有之，只是當(dāng)時聽者寥寥而已。

分析人士認(rèn)為，鄧小平做事的一個特點(diǎn)是：凡他深思熟慮認(rèn)定的事情，就會堅(jiān)持做下去。一次不成，就再來一次，再不行，還來一次。92年南巡講話，大部分都是對十三屆七中全會前談話和“上海談話”的重申。

與1990年底的談話以及南巡講話一樣，鄧小平“上海談話”的主要內(nèi)容，是改革開放。他說：“改革開放還要講，我們的黨還要講幾十年。光我一個人說話還不夠，我們黨要說話，要說幾十年?！?/p>

“光我一個人說話還不夠”的表述，有希望更多人將他的話擴(kuò)散到全國之意?！督夥湃請?bào)》黨委書記、副總編輯周瑞金和他的評論寫作班子捕捉了這句話的深意，于是催生了引發(fā)巨大爭議的“皇甫平”系列評論。

“上海談話”還提到了一個有巨大突破的觀點(diǎn)——這一觀點(diǎn)被大多數(shù)人認(rèn)為是南巡講話首創(chuàng)。他說：“不要以為，一說計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就是社會主義，一說市場經(jīng)濟(jì)就是資本主義，不是那么回事，兩者都是手段，市場也可以為社會主義服務(wù)。”

事實(shí)上，這一觀點(diǎn)，鄧小平在十三屆七中全會前的那次談話中也有提及，只是較為簡略。

與92年南巡講話一樣，鄧小平在上海也鼓勵大家“思想更解放一點(diǎn)，膽子更大一點(diǎn)，步子更快一些?！薄耙朔粋€怕字，要有勇氣。什么事情總要有人試第一個，才能開拓新路。”

對照1992年南巡講話，會發(fā)現(xiàn)這次上海談話，與前者的基調(diào)與主要觀點(diǎn)幾無二致。只是前者的內(nèi)容更為豐富，不僅提到了外商投資、股票市場、左右之爭，還用“三個有利于”標(biāo)準(zhǔn)，為社會主義定了性。

在此之前，他對社會主義的定義，用的是排除法：貧窮不是社會主義；平均主義不是社會主義；速度太慢不是社會主義。

在兩次談話中，鄧小平都再三叮囑“不要怕”。在分析人士看來，這是他對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方法論：勇于探索，對了堅(jiān)持，錯了就改。這也是對他更早前“摸著石頭過河”觀點(diǎn)的繼承。

在1992年南巡中，他有一次對深圳市委書記李灝的糾正，讓人印象深刻。在李灝表示要少犯錯誤、不犯大錯誤時，他著重強(qiáng)調(diào)了一下主次：“第一條是不要怕犯錯誤，第二條是發(fā)現(xiàn)問題趕快糾正?！?/p>

春節(jié)前幾天，《解放日報(bào)》黨委書記、副總編輯周瑞金，被一位上海市委領(lǐng)導(dǎo)叫到家里，看到了鄧小平在上海的講話材料?！安牧鲜青囬牛ㄠ囆∑饺畠海┖蜁r任上海市委書記兼市長朱镕基一起整理的。我看了以后，非常感動，也非常振奮”。在2012年接受《中國新聞周刊》采訪時，周瑞金說。

按照《解放日報(bào)》的慣例，每年大年初一都要在頭版寫一篇言論來賀新春。評論部主任凌河正在為這個事發(fā)愁。1991年2月12日，他在大臺歷的反面上，給《解放日報(bào)》主管評論的周瑞金寫了一封信，說我們是不是能講講改革？

1991年2月13日，上海市委政策研究室的施芝鴻打來電話，說自己手里有一份鄧小平在上海講話的記錄。這是朱镕基在市委辦公廳第一黨支部組織生活會上公布的。于是，周瑞金、凌河和施芝鴻圍坐在一起，敲定了大年初一評論的內(nèi)容，就寫改革開放。

這與當(dāng)時主流媒體的調(diào)子顯著不同。此前，凌河曾經(jīng)給中央四家大報(bào)的評論部打電話，詢問大年初一的評論內(nèi)容。得到的答復(fù)是有的寫質(zhì)量年，有的寫集約年，還有的寫艱苦奮斗。

2月15日，皇甫平系列評論的開篇《做改革開放的“帶頭羊”》出爐。文章引用了當(dāng)時上海市委書記兼市長朱镕基的話——“何以解憂？唯有改革”。

周瑞金說，署名“皇甫平”，并非如外界所解讀的“黃浦江評論”的諧聲，而是有更深一層的考慮。“這個‘皇字，按照我家鄉(xiāng)閩南話的念法，與‘奉字諧音。這個‘甫，不念‘浦，而讀‘輔。我選這個甫，就是取輔佐的意思。奉人民之命，輔佐鄧小平?！?h3>“不要囿于姓資姓社的詰難”

從2月15日到4月12日，《解放日報(bào)》又以皇甫平的名義，在頭版發(fā)了三篇評論。第二篇叫《改革開放要有新思路》，第三篇叫《擴(kuò)大開放的意識要更強(qiáng)些》，第四篇叫《改革開放需要德才兼?zhèn)涞母刹俊贰Ｃ科恼碌臅r間間隔在20天左右。

在4篇評論中，第二篇的分量最重。它把鄧小平講的“社會主義也要搞市場經(jīng)濟(jì)，市場和計(jì)劃只是手段，并不是區(qū)分社會制度的標(biāo)志”提了出來。

前兩篇文章發(fā)表后，外界的反應(yīng)是“墻內(nèi)開花墻外香”。包括美聯(lián)社、法新社、路透社在內(nèi)的境外媒體打電話來問：皇甫平是誰？背后的人是誰？但國內(nèi)媒體波瀾不驚。

真正引發(fā)爭議的是第三篇評論。這篇評論復(fù)制了鄧小平“上海談話”的“不要怕”精神，說擴(kuò)大開放要“敢于冒點(diǎn)風(fēng)險，做前人沒有做過的事”，“如果仍然囿于‘姓社還是姓資的詰難，那就只能坐失良機(jī)?！?“趑趄不前，難以辦成大事。”

這一論述，引爆了一個當(dāng)時占據(jù)主流輿論的一個點(diǎn)，即改革開放要不要問“姓社姓資”。1990年2月22日，中宣部部長王忍之在《人民日報(bào)》上發(fā)表長文《關(guān)于反對資產(chǎn)階級自由化》。該文提出了一個議題：“是推行資本主義化的改革，還是推行社會主義改革？”

這一觀點(diǎn)，被很多人稱為“兩種改革觀”。其區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)，是在改革中是不是問了“姓社姓資”?！皟煞N改革觀”漸漸占據(jù)了輿論的主流。

1989年政治風(fēng)波后，中國掀起了一股反思改革的潮流。有些人開始借反思之名反對改革，要求“走回頭路”的聲音此起彼伏。有些人認(rèn)為，正是過去十多年的改革開放，改變了中國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，催生了中國的資產(chǎn)階級自由化。

周瑞金說，第三篇文章的本意，并不是說改革開放要不要問“姓社姓資”，而是不要對改革開放亂扣“姓資”的帽子?！爱?dāng)時我們深深感覺到，由兩個‘凡是變成一個‘凡事，即凡事都要問一問“姓社姓資”，這是阻礙深化改革、擴(kuò)大開放的一個要害問題?！?/p>

第三篇文章發(fā)表后，批判的文章接踵而至。先是幾個比較“左”的派刊物跳出來批判，抓住“改革開放不問姓社姓資”這一點(diǎn)，認(rèn)為這是自由化的言論。主流媒體相對謹(jǐn)慎，先是轉(zhuǎn)載這些言論，后來才開始主動介入。

時任上海市委宣傳部副部長劉吉在2012年告訴《中國新聞周刊》，在主流媒體批判之前，通常會先有一個“包打聽”的過程。“就打聽（皇甫平）是什么背景?！庇腥穗娫捓锎蚵?，也有人跑到上海打聽。其中，打聽得最著急的部門有兩個：一是中宣部，二是《人民日報(bào)》。

《人民日報(bào)》社一位負(fù)責(zé)人跑到上海，當(dāng)面責(zé)問周瑞金這組文章的背景。周說沒有人授意，是自己決定發(fā)表的。這位負(fù)責(zé)人提出讓周向中央寫個報(bào)告，說明皇甫平文章沒有什么背景，也沒有什么來頭。他說，這樣一來，他就可以回北京做工作，以后不再批判皇甫平了。周瑞金拒絕了。

6月15日，《人民日報(bào)》發(fā)表鄧力群的長文《堅(jiān)持人民民主專政，反對和防止和平演變》。文章說，全國人民現(xiàn)在面臨著雙重任務(wù)——階級斗爭和全面建設(shè)。有人說，這種說法，試圖把鄧小平提出的基本路線中的“一個中心”，換成“兩個中心”。

1991年8月下旬，《求是》雜志發(fā)表《沿著社會主義方向繼續(xù)推進(jìn)改革開放》。文章說：“我們劃清兩種改革開放觀的界限，一個很重要的方面，就是問一問‘姓社姓資?！?/p>

隨著批判的深入，“左”派的指向越來越明顯：用“兩個中心”取代“一個中心”，借“四項(xiàng)基本原則”的名義壓制改革開放。而“一個中心，兩個基本點(diǎn)”，是鄧小平在理論上的主要貢獻(xiàn)。

周瑞金說，在當(dāng)時的輿論氛圍中，很少有媒體敢于公開支持“皇甫平”，唯一的支持者《半月談》也遭到了批評。該刊副主編于有海撰文，稱在改革中不要怕“姓社姓資”的詰難。新華社記者楊繼繩也為該刊撰文，說：“改革有風(fēng)險，不改革風(fēng)險更大?！?/p>

這中間還出現(xiàn)一個“烏龍”：9月2日，《人民日報(bào)》發(fā)表了一篇社論，題為《要進(jìn)一步改革開放》。其中有兩句話：“我們要問‘姓社姓資。我們問‘姓社姓資的目的，是為了堅(jiān)持公有制的主體地位。”

按照常規(guī)，新華社頭天晚上就把這篇社論發(fā)出去了，廣播電臺當(dāng)晚也播了。中央一位主要領(lǐng)導(dǎo)聽了稿子后，指示把“姓社姓資”這兩句話刪去。新華社不得不把刪過的稿子重發(fā)一次。這樣，香港和國外的報(bào)紙登的是第一稿，國內(nèi)的報(bào)紙登的是第二稿。國外輿論為此大做文章，說中央有兩個不同的聲音。

皇甫平事件裹挾了很多人。1991年10月份，一位中央的官員來滬視察，公然指責(zé)皇甫平文章影響很壞。一個月后，又有一位中央領(lǐng)導(dǎo)來滬視察，調(diào)門與前者迥然不同，反對對此事過早定性。他說：“不要還沒有生小孩，還不知道是男是女，就先起名字?！?/p>

劉吉當(dāng)時是上海市委宣傳部副部長，主管理論。他找到與自己相熟的鄧小平二女兒鄧楠，跟她說了事情的經(jīng)過?！八蠣斪诱f了。老爺子就要看皇甫平的文章。看了以后，覺得這就是自己的思想。他把這個話告訴楊尚昆。楊出來說話，這個事就慢慢平息下來了?！?/p>

在整個皇甫平事件期間，鄧小平很少說話，但他一直靜觀事態(tài)的發(fā)展，并在景山后街的小院內(nèi)思索對策。從1992年南巡講話的內(nèi)容看，他對中國面臨的主要問題都經(jīng)過了深思熟慮。

此間，中央軍委一位領(lǐng)導(dǎo)人去家里看望鄧小平，回來告訴一位朋友說，在孩子們都上班以后，這位老人顯得很寂寞。

有關(guān)“姓社姓資”的爭論，遠(yuǎn)未結(jié)束。就在鄧小平南巡前夕，1992年1月5日，北京的一家雜志還刊登了一篇長文《反和平演變?nèi)摗?，號召大家“進(jìn)行反對和平演變的斗爭，要防止資本主義在中國的復(fù)辟”。

“眼神特別急切”

皇甫平事件，構(gòu)成了鄧小平南巡最重要的一個背景。在1991年的‘左右交鋒中，京城圈子里流傳著一句話：“京都老翁，坐看風(fēng)起云涌。”

出發(fā)之前，沒有人知道鄧小平要說話。他特意等到孫女羊羊和孫子萌萌放寒假以后出行，更給人一種全家人外出度假的感覺。

但鄧小平抵達(dá)深圳后的表現(xiàn)，表明他8年之后的這一次南行，并非“休息”那么簡單。全程陪護(hù)的大女兒鄧林發(fā)現(xiàn)，平素少言寡語的父親，到深圳后“眼神特別急切”。

分析人士認(rèn)為，按照鄧小平的行事風(fēng)格，他看了很多、想了很多以后，最終一定會落實(shí)在做事上。十三屆七中全會不行，就有了“上海談話”，“上海談話”不行，就有了92年南巡。

鄧小平92年南巡的很多講話，都很有針對性。1月20日，在深圳國貿(mào)中心，鄧小平指著窗外的一片高樓說，深圳發(fā)展得這么快，是靠實(shí)干干出來的，不是靠講話講出來的，不是靠寫文章寫出來的。

鄧小平似乎對各個地方的最高建筑情有獨(dú)鐘。1992年南巡，他不僅登上了深圳的國貿(mào)中心，還登上了珠海最高的芳園大廈。有述評稱，他似乎將此視為由他掌舵的現(xiàn)代化建設(shè)取得成功的標(biāo)志。

用實(shí)踐說話，是鄧小平此次南巡的策略。他說，深圳的建設(shè)成就明確地回答了那些有這樣那樣擔(dān)心的人，特區(qū)姓“社”不姓“資”?！坝械娜苏J(rèn)為，多一分外資，就多一分資本主義。這些人連基本的常識都沒有?！?/p>

在珠海江海電子公司，鄧小平在參觀了車間后說，不是有人議論“姓社姓資”嗎，你們這里就是姓“社”嘛，你們這里就是很好的社會主義。

那怎么區(qū)分什么是社會主義，什么是資本主義？鄧小平給出了“三個有利于”的標(biāo)準(zhǔn)。明眼人不難看出，這三個標(biāo)準(zhǔn)多屬于經(jīng)濟(jì)范疇，與當(dāng)時爭論和膠著的意識形態(tài)無關(guān)。

鄧小平還用自己三次挨整的經(jīng)歷，對“左右”問題明確表態(tài)：“中國要警惕右，但主要是防止‘左?！薄啊饕鞘裁匆馑?？在改革這個問題上，跟‘左的分歧是要不要改革的問題，跟右的分歧是改到什么程度的問題。當(dāng)然首先是要不要改，然后才是防止走資本主義的方向?！?/p>

劉吉在2012年接受《中國新聞周刊》采訪時說，曾經(jīng)有人提，有右反右有左反左不是更好嗎？這句話沒錯，一萬年都好用?！八菍Φ?1世紀(jì)中葉之前這段時間說的，在這個階段主要是防止‘左。”

有人還注意到鄧小平在此次南巡中表現(xiàn)出的幾個特點(diǎn)：比如，他喜歡用祈使句，這使得表達(dá)的意思簡潔而明確。另外，在表達(dá)對一件事情的堅(jiān)定信念時，他喜歡使用整數(shù)，比如他說，廣東要在20年內(nèi)超過“亞洲四小龍”。

他說這個話的時候，顯得十分堅(jiān)毅而自信。