吳子茹

韓寒迎到房間門口，他臉上堆起抱歉的笑，又轉(zhuǎn)身往酒店套間的里屋走。“非常抱歉啊，得麻煩你等我兩分鐘?！彼贿呉化B聲地道歉，一邊招呼記者先坐下，顯得熱情而溫和。

韓寒今年32歲了。年歲和經(jīng)歷讓他逐漸與自己、也與這個(gè)世界和解。他在下巴和嘴唇上留起了一圈稀疏的胡須。有一些滄桑，一些成熟，讓人忘記他身著賽車服、抱著頭盔傲視天下的樣子。

告別

對(duì)韓寒和他的電影制作團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這是值得高興的一天。

這天凌晨，《后會(huì)無(wú)期》終于完成粗剪。0：43，韓寒剛結(jié)束工作，就愉快地發(fā)了一條朋友圈宣布這個(gè)消息?！耙彩亲屚顿Y方和宣發(fā)他們知道進(jìn)展，好接下來(lái)做一些其他的事情?！彼f(shuō)。

晚上七點(diǎn)，接下來(lái)的兩小時(shí)，是韓寒接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪的時(shí)間。但按照工作安排，中途他要通過(guò)微博發(fā)布電影主題歌。這首由當(dāng)下流行“小天后”鄧紫棋演唱的歌曲發(fā)布，是《后會(huì)無(wú)期》營(yíng)銷的重要環(huán)節(jié)之一。為了避免采訪中斷，韓寒想提前設(shè)置好時(shí)光機(jī)，準(zhǔn)點(diǎn)自動(dòng)發(fā)布。

這天是7月10日，距離電影上映只有整兩周時(shí)間。電影5月底剛剛宣布?xì)⑶?，兩個(gè)月不到的時(shí)間里，韓寒需要完成后期剪輯工作，又要抽出時(shí)間大量接受采訪、參加宣傳活動(dòng)?！逗髸?huì)無(wú)期》首映日選在暑期檔，又恰好是《小時(shí)代3》上映一周后，很顯然這是從商業(yè)價(jià)值最大化角度考慮的檔期，導(dǎo)演新手韓寒的工作也因此顯得異常繁重。

也是在這段時(shí)間，韓寒似乎變了，一改往日高調(diào)、張揚(yáng)的路子，開(kāi)始了微博自降身段的“自黑”過(guò)程。去年開(kāi)始在微博曬女兒照片，偶爾發(fā)一些照片自我調(diào)侃。一些人以段子的形式留下評(píng)論。即便一張最簡(jiǎn)單的老照片，也會(huì)能引來(lái)一場(chǎng)接龍式的調(diào)侃比賽。這些調(diào)侃多數(shù)帶一點(diǎn)揶揄、一點(diǎn)拉近距離的親昵?？错n寒“自黑”和比賽“黑韓寒”，成為一部分網(wǎng)民的消遣。

韓寒通過(guò)微博發(fā)布電影《后會(huì)無(wú)期》拍攝進(jìn)展。在一些現(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片中，韓寒和男主角們胡子拉碴、蓬頭垢面的樣子，被網(wǎng)友調(diào)侃為在“工地”拍攝。新晉導(dǎo)演韓寒被稱為他們的“工頭”。除此之外，韓寒還有個(gè)不那么嚴(yán)肅的新身份，“國(guó)民岳父”。這都是因?yàn)樗蓯?ài)的女兒韓小野。

有意或者無(wú)意，“代筆門”后的韓寒，沉默一段時(shí)間后加入了這一全民調(diào)笑偶像的狂歡。這樣的主動(dòng)迎合甚至讓他顯得有些可愛(ài)和“不那么端著”。這次狂歡的性質(zhì)和內(nèi)容不同于此前韓寒任何一次掀起的話題熱。

“辯論”曾是韓寒的武器，也幫助他完成了從青年異數(shù)到言論領(lǐng)袖的轉(zhuǎn)換。但對(duì)于當(dāng)年的“代筆”之辯，韓寒卻陷入了泥淖。一向思維敏捷、邏輯清晰的韓寒當(dāng)時(shí)并沒(méi)想清楚，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)陣點(diǎn)，原本就不在于“代筆”是否真實(shí)本身。事情背后的邏輯在于，十幾年來(lái)一貫正確的叛逆偶像韓寒，終于在這次事件中離開(kāi)神壇，以一種怪異但必然的邏輯重新存在。

一些追捧者和懷疑者興奮地鼓噪而來(lái)。韓寒陣腳大亂，為了應(yīng)對(duì)網(wǎng)友證明清白，韓寒開(kāi)通了原本并不屑開(kāi)通的微博。他曬自己坐在一堆手稿前的樣子，賭咒發(fā)誓文章都是自己所寫(xiě)。韓寒也打破了慣例，頻繁地接受采訪，面對(duì)媒體以一種強(qiáng)裝的云淡風(fēng)輕，證實(shí)對(duì)方的荒謬。

這個(gè)世界曾經(jīng)給他無(wú)限寵愛(ài)，但又忽然充滿了惡意。一些朋友勸韓寒干脆不要搭理，但他無(wú)法不去想這件事情。

韓寒身邊曾聚集一大票朋友。他性格天生古道熱腸，又有股滿不在乎勁兒，曾經(jīng)在“韓白之爭(zhēng)”中和他打過(guò)筆仗的陸川、高曉松等人，后來(lái)都成為韓寒的朋友。但“代筆”事件中，一些曾經(jīng)的朋友加入對(duì)韓寒的口誅筆伐。這是韓寒成名后，第一次真正認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的殘酷，他開(kāi)始思考身邊的一大幫朋友，誰(shuí)是善意的，而誰(shuí)又是惡意的。他糾結(jié)在其中，同時(shí)也為想清楚整個(gè)事件的邏輯關(guān)系。

《后會(huì)無(wú)期》剪輯完成一周后，韓寒和出資方在北京舉行了小范圍試映會(huì)。那些被邀請(qǐng)的名單中，并不包括“代筆門”中曾經(jīng)討伐過(guò)韓寒的朋友。如果足夠成熟和世故，韓寒應(yīng)當(dāng)明白這時(shí)候，他需要盡棄前嫌，化敵為友。但他依然對(duì)那場(chǎng)事件的落井下石者耿耿于懷。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，韓寒仍然愛(ài)憎分明。

“當(dāng)一艘船/沉入海底/當(dāng)一個(gè)人/成了謎”……距離八點(diǎn)還有幾分鐘，他的朋友兼創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)伙伴于夢(mèng)提醒韓寒要發(fā)布歌曲了，時(shí)光機(jī)設(shè)置沒(méi)有成功。韓寒歉意地起身，走到客廳另一側(cè)，在一張辦公桌前坐下。安靜的房間里很快響起鄧紫棋的歌聲。歌詞感傷，出自韓寒筆下?！霸诿總€(gè)繁星拋棄銀河的夜里/我會(huì)告別/告別我自己。”

《后會(huì)無(wú)期》是一場(chǎng)關(guān)于青春和告別的電影。這是一首關(guān)于告別的歌。盡管多次對(duì)媒體否認(rèn)在電影處女作中投射了自己的經(jīng)歷，但可以肯定的是，眼前是一個(gè)更為寬容、更為溫和的韓寒，成為導(dǎo)演的韓寒，在某種程度上說(shuō)，的確在“告別自己”。

“好聽(tīng)嗎？”韓寒從電腦前抬起頭，表情有些期待地問(wèn)記者。聽(tīng)到肯定的回答，他臉上笑得很開(kāi)心。

記者問(wèn)韓寒轉(zhuǎn)發(fā)率多少。他有些遲疑地刷新一下微博：“才幾分鐘，我估計(jì)也就幾百條吧?！表n寒的表情變得近乎羞澀，他回答了一個(gè)明顯保守的數(shù)字，最后掃了一眼屏幕，迅速關(guān)上了電腦。

蛻變

韓寒穿著藏青色T恤和牛仔褲，坐在酒店客廳的沙發(fā)上，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者聊起他最近忙碌的工作節(jié)奏。大概一個(gè)多月的時(shí)間，他每天去北京七棵樹(shù)創(chuàng)意區(qū)剪片子，凌晨結(jié)束回到國(guó)貿(mào)三期的酒店。世界杯激戰(zhàn)正酣，韓寒作為南美球隊(duì)的支持者，卻很少能有時(shí)間認(rèn)真看幾場(chǎng)球。

電影導(dǎo)演，這是韓寒繼作家、賽車手后的新身份。對(duì)于這個(gè)新身份，韓寒很嚴(yán)肅?！肮I(yè)制作精良，質(zhì)量上肯定首先要過(guò)自己這一關(guān)?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

顯然，現(xiàn)在的韓寒已經(jīng)懂得適時(shí)與媒體、與大眾和解?！皶?huì)站在對(duì)方的角度去思考，更多地去考慮問(wèn)題的復(fù)雜性?！表n寒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。承認(rèn)事情的復(fù)雜性，一方面代表著更高層面的追求，而另一方面，也意味著終于失去了年少輕狂和某種偏執(zhí)的可愛(ài)。

而那些，曾是韓寒的魅力所在。

現(xiàn)在往回看，發(fā)生在龍年春節(jié)的這場(chǎng)“倒韓”事件，顯得無(wú)比喧囂但又不明所以。鼓噪?yún)群暗膰^者們已經(jīng)迅速散去，“代筆”與否到現(xiàn)在也并無(wú)定論。但留給主角韓寒的困惑，也許需要一段時(shí)間才能慢慢消化殆盡。

那之后半年多，韓寒給電影 《二次曝光》主題歌填寫(xiě)了歌詞：“愛(ài)能成魔能成瘋/此時(shí)迷戀彼時(shí)恨?！?/p>

韓寒坐在八十多層的酒店房間里，對(duì)記者回憶當(dāng)時(shí)的一切。以“代筆門”為分水嶺，另一個(gè)韓寒更加清晰地展現(xiàn)在人們面前。事件之前，大眾看到更多的是言論場(chǎng)上的韓寒。這個(gè)韓寒也許并不真實(shí)，從某種程度上說(shuō)，是大眾和韓寒合力塑造出來(lái)的幻象，借用的是韓寒犀利的文筆、帥氣的外表和敢于直言的叛逆。但當(dāng)“代筆門”的硝煙漸漸散去，一個(gè)相對(duì)真實(shí)的韓寒逐漸出現(xiàn)在大眾眼前。

“在十七歲的時(shí)候，而且你想那時(shí)候有多少人連采訪都沒(méi)有接觸過(guò)，有記者過(guò)來(lái)我估計(jì)嚇得都說(shuō)不出話，（還是）學(xué)生嘛畢竟。”韓寒說(shuō)，“事實(shí)上想來(lái)，包括很多反對(duì)聲音，包括‘因材施教，在現(xiàn)在看其實(shí)是有道理的。因?yàn)榻逃贫冗@個(gè)東西本身你也不能像當(dāng)時(shí)說(shuō)的那樣死，因?yàn)椴煌牡胤接胁煌牟僮鞣椒?。?/p>

他幾乎沒(méi)有停頓地繼續(xù)反思自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)：“你在不同資源的情況下做事情的方式肯定是不同的。但是呢，那個(gè)時(shí)候你能感覺(jué)到來(lái)自很多人的敵意，或者說(shuō)想看你笑話呀想要怎么怎么樣，你也表現(xiàn)出很大的反抗，老子非得怎么怎么樣給你們看，證明給你們看?！?/p>

失去了某種光環(huán)籠罩的韓寒，看上去更加務(wù)實(shí)，也更加真實(shí)。從單打獨(dú)斗的上海郊區(qū)青年，韓寒成為長(zhǎng)長(zhǎng)的電影工業(yè)鏈條上的一環(huán)。和寫(xiě)書(shū)、賽車相比，投身電影意味著他需要協(xié)調(diào)更多人、更多資源，也要平衡和照顧更多因素。

《后會(huì)無(wú)期》上映期日近，小范圍內(nèi)的一場(chǎng)試映取得了還算成功的口碑。電影工作伙伴們對(duì)票房的估計(jì)普遍樂(lè)觀，但韓寒幾乎是其中最冷靜的人。他非常清醒地知道，在中國(guó)，影響票房的因素太多，口碑是一回事，但它并不代表購(gòu)買力?！捌鋵?shí)能收回成本就行了?！彼麑?duì)朋友張冠仁說(shuō)。他已不再是那個(gè)習(xí)慣性口出狂言、凡事一定會(huì)贏的韓寒。

2012年，韓寒三十歲。而在此前，年齡和身份的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)讓韓寒開(kāi)始思考問(wèn)題的復(fù)雜性。

他寫(xiě)了“韓三篇”，試圖以更包容、更成熟的姿態(tài)去談?wù)撁裰?、革命和自由。但讓韓寒始料未及的是，這幾篇文章很快就引發(fā)強(qiáng)烈的反彈。它們被認(rèn)為是并不算成熟的政論文章，并讓他深陷幾個(gè)派別的口誅筆伐之中。韓寒承認(rèn)文章的缺陷，也解釋自己轉(zhuǎn)變的原因?！皻⒙菊惨?dú)⒙救罕??！彼@樣說(shuō)。但他所向披靡的地位開(kāi)始動(dòng)搖。

而“代筆門”之后，韓寒逐漸在公眾眼前沉寂，也很少再就公共事件發(fā)言。

“不想再重復(fù)自己?！表n寒這樣《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)到，“該寫(xiě)的之前都已經(jīng)寫(xiě)完了。中國(guó)所有的事情，也無(wú)非就是那幾個(gè)方面的原因。況且現(xiàn)在大家都很聰明，需要一個(gè)人高高在上去給大家‘普知的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。”

韓寒的朋友馬一木認(rèn)為，這是更加務(wù)實(shí)的態(tài)度。韓寒終于扔掉那個(gè)旗手的身份，“韓寒其實(shí)在隨著整個(gè)中國(guó)成長(zhǎng)。而到了眼下，這個(gè)社會(huì)不再需要他做言論上的所謂‘旗手，社會(huì)更需要一個(gè)個(gè)做具體事情的普通青年。”馬一木說(shuō)。

走下“公知”的神壇后，韓寒成為一個(gè)可以被調(diào)侃的普通人。以一種主動(dòng)迎合調(diào)侃的方式，韓寒完成了從“韓少”到“岳父”的轉(zhuǎn)身。“韓少”，代表著人們對(duì)這位出身上海郊區(qū)、但曾經(jīng)可以驕傲到目空一切的青年的推崇。而“岳父”這一稱呼的內(nèi)涵更為復(fù)雜，既是玩笑，也是對(duì)這位曾經(jīng)的青年偶像的某種消解。

思考

韓寒的朋友馬一木記得，“代筆門”后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，韓寒喜歡聽(tīng)一首叫《梵高》的英文歌。

這首歌是1970年代美國(guó)民謠歌手 Don Mclean為紀(jì)念梵高而作。歌詞以大家熟悉的“staring staring night”開(kāi)頭，他這樣唱道：“現(xiàn)在我終于明白/你當(dāng)時(shí)想對(duì)我說(shuō)什么/你因清醒而痛苦著/你多想將痛苦釋放/人們卻不會(huì)聽(tīng)/也不會(huì)懂……”

馬一木覺(jué)得，韓寒當(dāng)時(shí)認(rèn)為《梵高》這首歌“完全符合他當(dāng)時(shí)的心境?！辫蟾吖录藕筒槐皇廊死斫?，天才韓寒都有?！澳懵?tīng)聽(tīng)，‘現(xiàn)在我終于明白……”馬一木唱起這句歌詞，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“到這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得他應(yīng)該就是，前前后后自己把這事兒完全想明白了。”

韓寒收斂起了之前的高調(diào)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他選擇從公眾眼前消失。世界從來(lái)都是殘酷的，韓寒風(fēng)光無(wú)限的時(shí)候，被一大群人簇?fù)怼Ｔ?jīng)，韓寒經(jīng)過(guò)挑選，只接受了少數(shù)的品牌代言。但這少數(shù)曾經(jīng)合作的品牌，在他落難時(shí)也結(jié)束了合約。

原本，青年韓寒憑著他的雜文獲得了最大限度的認(rèn)可，來(lái)自大眾世界的敵意已經(jīng)少到可以忽略。他被推上了“神壇”。而在當(dāng)下全民解構(gòu)和反諷的思維邏輯中，神壇幾乎必然意味著祭壇?！按P門”注定讓他猝不及防。用馬一木的話說(shuō)，這次“體位換了”。

作為朋友，馬一木記得他當(dāng)初勸韓寒“別搭理那些事”，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，韓寒依然陷在“代筆”帶來(lái)的沮喪當(dāng)中?！八欢ㄐ枰约合肭宄?，他要搞清楚事情背后的邏輯、真相。這就是韓寒，誰(shuí)勸都沒(méi)用?！?/p>

一切散去之后，如同什么都沒(méi)有發(fā)生，但韓寒面臨重塑自己形象的困境，或者說(shuō)，如何重新為自己贏得信心和力量，再次努力證明自己，或者，順勢(shì)而下，甘于平凡。眼下對(duì)他來(lái)說(shuō)，兩種選擇都很難。

重回2012年之前的位置幾乎是不可能。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)迅速轉(zhuǎn)換，過(guò)去的輝煌永遠(yuǎn)無(wú)法再回來(lái)。雜文不會(huì)更引人注目。而輿論環(huán)境也在發(fā)生變化。寫(xiě)小說(shuō)，韓寒自己也承認(rèn)，他的小說(shuō)并沒(méi)有達(dá)到非常好的狀態(tài)，《1988》是他自己最欣賞的作品。韓寒想認(rèn)真創(chuàng)作，但一大家子人在身邊，“其實(shí)也很難真正靜下來(lái)”。

2012年天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，馬一木收到韓寒發(fā)來(lái)的一首歌詞，正是韓寒根據(jù)那首《梵高》而作。歌詞寫(xiě)到“愛(ài)能成魔能成瘋/此時(shí)迷戀彼時(shí)恨/天是灰色海是藍(lán)/夏天取火冬天暖……”后來(lái)，這首歌定名為《當(dāng)我想起來(lái)》，成為方勵(lì)制片、李玉導(dǎo)演的電影《二次曝光》的主題曲。

當(dāng)韓寒想清楚以后，他決定轉(zhuǎn)身做電影，或者說(shuō)，籌劃此前中斷的電影拍攝。

在韓寒朋友們的記憶中，早在2010年，他就將大家召集在一起，告訴他們要拍攝電影。馬一木記得，2010年左右，韓寒曾開(kāi)車帶著幾個(gè)上班的朋友一起去上海松江，看一個(gè)叫天坑的奇怪地形?？影枷氯ゴ蟾攀畮酌咨?，旁邊是巖石質(zhì)地，坑下面是湖。韓寒把車停在路邊，告訴大家，如果他拍電影，“就一定要選擇這個(gè)景?！?/p>

韓寒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，其實(shí)，《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇纷畛蹙褪且粋€(gè)電影劇本。但《獨(dú)唱團(tuán)》停了以后，“很多文化傳媒的事情是受到了一定的阻撓吧。也就跟著停了。”

韓寒明白，電影跟寫(xiě)書(shū)不一樣，“寫(xiě)書(shū)你如果寫(xiě)了不出就不出了嘛，大不了白寫(xiě)一本書(shū)。但電影你不管怎么樣，你也得對(duì)這些人負(fù)責(zé)，你不能說(shuō)拍了一個(gè)收不回成本，你還要怎樣，這肯定是不對(duì)的?！?/p>

2013年5月，他和制片人方勵(lì)、出版商路金波正式?jīng)Q定籌拍電影，并陸續(xù)把于夢(mèng)、張冠仁等朋友召集起來(lái)。于夢(mèng)人在北京，2008年左右和韓寒成為朋友。張冠仁則在2012年8月從澳大利亞留學(xué)回來(lái)以后，加入韓寒的《one·一個(gè)》團(tuán)隊(duì)。他們成為《后會(huì)無(wú)期》片場(chǎng)的創(chuàng)作核心團(tuán)隊(duì)。

《后會(huì)無(wú)期》成為韓寒在“代筆門”之后一個(gè)新的選項(xiàng)。

電影剪輯完成后，韓寒認(rèn)真地向記者檢視自己的心態(tài)?！昂髞?lái)發(fā)現(xiàn)你不需要去向誰(shuí)證明自己。這些都不重要。你證明給人家看吧，人家早忘了這茬了。”他頓了頓，習(xí)慣性開(kāi)起了玩笑，“人家說(shuō)你不能橫渡長(zhǎng)江，我為了證明能橫渡長(zhǎng)江我花了20年的時(shí)間真把長(zhǎng)江給橫渡了，后來(lái)一問(wèn)人家忘了，這才叫傻呢。變成活在別人嘴里了?！?/p>

現(xiàn)在，電影《后會(huì)無(wú)期》塵埃落定。韓寒終于相對(duì)平靜地對(duì)記者談起那場(chǎng)“代筆門”事件背后的邏輯?！捌鋵?shí)是不是代筆本身并不重要，重要的是你提供了一個(gè)可能，讓一些人都參與進(jìn)來(lái)，為圍觀者們制造一個(gè)熱鬧的契機(jī)?！?/p>

他甚至頗具自嘲意味地聊起“螺旋式沉默”。這是政治學(xué)和大眾傳播理論，講的是，人們?cè)诒磉_(dá)自己觀點(diǎn)的時(shí)候，如果看到自己贊同的觀點(diǎn)廣受歡迎，就會(huì)積極參與進(jìn)來(lái)，這類觀點(diǎn)就得到更大膽地發(fā)表和擴(kuò)散。而當(dāng)人們發(fā)覺(jué)某一觀點(diǎn)很少有人理會(huì)時(shí)，即使自己贊同它，也會(huì)保持沉默。如此，一方的聲音越來(lái)越強(qiáng)大，而另一方越來(lái)越沉默。

“就是當(dāng)你獲得越大的聲望的時(shí)候，它其實(shí)也隱藏著越大的危機(jī)。一定有看你不順眼的一批人，只要有一個(gè)契機(jī)，無(wú)論這個(gè)契機(jī)是對(duì)的錯(cuò)的、他是清白的冤枉的，那些人一定會(huì)在這個(gè)契機(jī)里面發(fā)表他們的聲音。所以這個(gè)其實(shí)是非常正常的。”

成為父親、又遭遇“代筆門”的韓寒，這兩年的確變了很多。帶著一部分幻象被打破后的無(wú)可奈何，一些經(jīng)歷世態(tài)人情的悲歡坎坷，也帶著韓寒本人深刻的自省，他正從一個(gè)所向披靡的叛逆者漸漸變成一個(gè)妥協(xié)者。對(duì)曾經(jīng)的韓寒來(lái)說(shuō)，很難說(shuō)拍這電影是一個(gè)很好的選擇。韓寒擅長(zhǎng)觸碰邊界，但這次他選擇了最需要向多方妥協(xié)的藝術(shù)——電影。

平凡

《后會(huì)無(wú)期》已經(jīng)剪完十來(lái)天了。這天早上，韓寒突然跳起來(lái)說(shuō)：“走，去七棵樹(shù)。”張冠仁在旁邊哈哈大笑。

韓寒在劇組以精力充沛和敬業(yè)著稱。大約有一個(gè)多月的時(shí)間，他每天凌晨四五點(diǎn)回到酒店，早上八九點(diǎn)起床。從電影開(kāi)始拍攝，他就如此投入了全部精力。

單看劇組拍攝和剪輯時(shí)的情況，基本上和此前在《獨(dú)唱團(tuán)》編輯部的情形差不多，幾個(gè)人互相打鬧逗樂(lè)，“整個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)和剪片期間，都是韓寒式的幽默逗逼風(fēng)格?！睆埞谌蕦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

幾個(gè)月前，馬一木惦記韓寒轉(zhuǎn)身導(dǎo)演后的狀態(tài)，特意和幾個(gè)朋友一起去片場(chǎng)看他。他吃驚地看到韓寒在現(xiàn)場(chǎng)“非常、非常耐心地在那里給演員講戲，一遍又一遍地講”。馬一木很吃驚，“簡(jiǎn)直完全不像我們認(rèn)識(shí)的韓寒?！?/p>

馬一木記憶中的韓寒，對(duì)人態(tài)度雖然溫和，但性格固執(zhí)，喜歡我行我素。在另一些朋友的描述中，那時(shí)候的韓寒，很少會(huì)去顧及別人的想法?！皝y糟糟的片場(chǎng)，他居然一副井井有條的樣子。”馬一木搖著頭，一臉不可思議的表情。

他還記得做《獨(dú)唱團(tuán)》時(shí)，編輯部幾個(gè)人坐在一起正經(jīng)開(kāi)會(huì)，都是幾個(gè)志同道合的好朋友，“但韓寒最開(kāi)始特別不習(xí)慣”。他也不習(xí)慣每天需要上班、面對(duì)大家開(kāi)會(huì)。大多數(shù)溝通，都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天完成。他在那里發(fā)布指令，表達(dá)自己的想法，說(shuō)完就消失，等大家自己去處理，或者找上門來(lái)就一個(gè)問(wèn)題和他爭(zhēng)論。

韓寒坐在導(dǎo)演監(jiān)視器前，忙著指揮現(xiàn)場(chǎng)拍攝。馬一木在一旁靜靜地看著，感受朋友這一年多來(lái)的巨大轉(zhuǎn)變。韓寒自顧自忙碌著，好像忘記了電影之外世界的存在。過(guò)了好久，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：“馬一木你那個(gè)‘短褲做得怎么樣了？”

“短褲”是馬一木幾個(gè)月前開(kāi)始運(yùn)作的新項(xiàng)目。韓寒給了他幾十萬(wàn)塊作為啟動(dòng)資金。當(dāng)時(shí)，馬一木去找韓寒，說(shuō)，“我想做短視頻。”

韓寒問(wèn)，多短？

他說(shuō)，一分鐘。

韓寒問(wèn)，有什么特點(diǎn)？

他說(shuō)，酷。

“還有呢？”

“想讓好多有才華的人都來(lái)創(chuàng)作這一分鐘?！?/p>

韓寒是個(gè)仗義的朋友，簡(jiǎn)單對(duì)話以后，讓馬一木試著去做，并且給他提供了啟動(dòng)資金。

馬一木夸贊韓寒的仗義，但也不客氣地說(shuō)，韓寒“本質(zhì)上并沒(méi)有脫離那個(gè)亭林鎮(zhèn)少年的氣息”。受1990年代港片影響成長(zhǎng)的韓寒，骨子里有港片的情結(jié)?！坝懈Ｍ恚笥延须y他也幫忙，相當(dāng)于香港的洪興幫?！瘪R一木說(shuō)，韓寒要罩著很多兄弟們，“一起做點(diǎn)稍微驚天動(dòng)地點(diǎn)兒的事。”

韓寒17歲就離開(kāi)了學(xué)校，但他仍然和少年時(shí)代的那幫朋友混在一起。成名后，他并不像一般意義上的名人，穿戴整潔光鮮，到處參加活動(dòng)拋頭露面。他的愛(ài)好仍然是打游戲、桌球、或者踢足球。他并不會(huì)因?yàn)樯矸莸霓D(zhuǎn)變而疏遠(yuǎn)從前的朋友。

亭林鎮(zhèn)的叛逆少年韓寒，骨子里其實(shí)一直有戀舊的情結(jié)。他不愿意改變自己迎合這個(gè)世界的某些變化。他留著長(zhǎng)發(fā)，頭發(fā)遮住眼睛的樣子曾經(jīng)是一代同齡人的偶像，但這個(gè)世界變得更加光鮮靚麗了，韓寒依然身著藏青色T、牛仔褲和耐克運(yùn)動(dòng)鞋，出現(xiàn)在電影發(fā)布會(huì)和媒體采訪現(xiàn)場(chǎng)。

他甚至?xí)驗(yàn)橐患彝渡渲约荷倌暧洃浀腒TV倒閉而傷感。世界以飛快的速度變化著，“代筆門”之后，韓寒自己也在變化，但在某些時(shí)候，韓寒依然活得像一個(gè)少年。雖然他經(jīng)歷了高山大海，也見(jiàn)過(guò)了形形色色的人。

“我身邊的人都知道，我一直都是這樣子的，很多年其實(shí)基本上都沒(méi)有什么變化。”韓寒坐在酒店里，更愿意對(duì)《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)自己一直未曾改變的一面。

《后會(huì)無(wú)期》電影的拍攝，讓韓寒得以愉快地展示自己的另外一部分——那個(gè)完全不同于此前輿論場(chǎng)中的韓寒。

從意見(jiàn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)身電影后，韓寒變得更加務(wù)實(shí)。他更看重的是在有限的條件下，盡量做好一件分內(nèi)的事情。這次身份轉(zhuǎn)變，是韓寒多方思慮后的成熟選擇，對(duì)韓寒來(lái)說(shuō)，這一舉動(dòng)至關(guān)重要。

媒體樂(lè)于求證韓寒是從何時(shí)開(kāi)始涉足電影的。就像以前大家不明白少年作家怎么開(kāi)始玩賽車一樣。結(jié)論不一的情況下，韓寒的朋友們對(duì)媒體將之描述為“習(xí)慣性憋大招”。從這點(diǎn)上看，韓寒仍然是那個(gè)韓寒，像一個(gè)憋著壞的孩子，“成心看所有人被他嚇一大跳”。

現(xiàn)在，在朋友張冠仁眼中，成為父親后的韓寒，近幾年“柔和了很多，不像以前少年義氣比較多”。一件社會(huì)事件發(fā)生后，他會(huì)和朋友們交流兩句，發(fā)表一些感慨和見(jiàn)解，然后繼續(xù)低頭拍電影。他不再是那個(gè)提筆就寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)檄文的韓寒。韓寒自己也會(huì)反思，“那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得有些問(wèn)題了，有些文章寫(xiě)出來(lái)你是在不斷重復(fù)自己。其實(shí)寫(xiě)出來(lái)意義并不大?！?/p>

韓寒電影的一些養(yǎng)分來(lái)自少年時(shí)看過(guò)的港片和一些通俗商業(yè)片。他不厭其煩地提起《生死時(shí)速》《侏羅紀(jì)公園》《真實(shí)的謊言》對(duì)他的影響。在朋友們的記憶里，韓寒每周都會(huì)去電影院看一場(chǎng)電影，“好的壞的都看”。馬一木記得前些年，一個(gè)正在放映的電影“特別爛”，韓寒也去了。馬一木覺(jué)得很不可思議，他說(shuō)：“這么爛的片子你也去看？”韓寒的回答是，“這樣以后假設(shè)拍電影的話才能獲得信心?！?/p>

韓寒也會(huì)向朋友們推薦電影，比如南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞枴?kù)斯圖里卡的《地下》。而《后會(huì)無(wú)期》中鄧紫棋演唱的主題歌，來(lái)自一首名為《The End of The World》的歌曲，這首歌也是電影《海盜電臺(tái)》里的主題歌。那部電影講述了一個(gè)由DJ組成的樂(lè)隊(duì)和一個(gè)不能容忍爵士樂(lè)的古板政府對(duì)著干的故事。

在一些方面，韓寒表現(xiàn)得依然如故。溫和的外表下，他仍然固執(zhí)、自信、相信自己的判斷力。

韓寒的電影從開(kāi)拍之日起，就已經(jīng)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但開(kāi)機(jī)時(shí)他拒絕開(kāi)發(fā)布會(huì)，并因此差點(diǎn)跟出資人方勵(lì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?！安幌朐谑虑檫€沒(méi)做成的時(shí)候，就先讓所有人都知道?！?而一旦決定發(fā)布，就說(shuō)明韓寒基本上已對(duì)自己宣告成功。

韓寒也拒絕了一些廣告植入。片子的成本是5500萬(wàn)至6000萬(wàn)，在資方看來(lái)，“壓力當(dāng)然也是存在的?！币恍╋L(fēng)格合適或者不合適的廣告商業(yè)聞?dòng)嵍鴣?lái)，韓寒幾乎全都態(tài)度禮貌而溫和地拒絕了?！熬褪遣幌虢o人一種印象，說(shuō)我們?cè)陂_(kāi)拍前就已經(jīng)收回成本。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在發(fā)表電影歌曲的先后順序，起初也有一些不同意見(jiàn)。原本想先發(fā)表樸樹(shù)的《平凡之路》，正趕在世界杯快要結(jié)束的時(shí)候，大家覺(jué)得更能引起共鳴。但韓寒堅(jiān)持先發(fā)另一首，測(cè)試一下大家的反應(yīng)。果然，鄧紫棋的《后會(huì)無(wú)期》引來(lái)一部分贊譽(yù)和原本也許不那么關(guān)注韓寒的粉絲，但樸樹(shù)的《平凡之路》的發(fā)布卻幾乎瞬間就引起了全民轉(zhuǎn)發(fā)。在一些音樂(lè)網(wǎng)站上，它的點(diǎn)擊率高居榜首。

“韓寒有非常精準(zhǔn)的判斷力?！睆埞谌食錆M佩服地告訴《中國(guó)新聞周刊》。

作為一個(gè)似乎永遠(yuǎn)在風(fēng)口浪尖的人，韓寒比一般人更清楚地明白輿論的分量?，F(xiàn)在，他同樣非常清楚的是，父親的身份、永遠(yuǎn)被對(duì)比的郭敬明、當(dāng)年的“代筆門”一起，成為他面對(duì)媒體時(shí)需要反復(fù)回答的問(wèn)題。

他甚至參加了中央電視臺(tái)電影頻道主辦的青年導(dǎo)演推介會(huì)，這是2000年參加央視《對(duì)話》后，韓寒第一次參加央視的活動(dòng)。就在前兩天，他還飛去長(zhǎng)沙，參加了一場(chǎng)《快樂(lè)大本營(yíng)》活動(dòng)的錄制。這是個(gè)用插科打諢的方法推介電影新片的綜藝節(jié)目。此前，為了宣傳《小時(shí)代3》，郭敬明攜帶他的演出陣容參加了節(jié)目錄制。

“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海/也穿過(guò)人山人海/我曾經(jīng)擁有著的一切/轉(zhuǎn)眼都飄散如煙/我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向/直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案”。韓寒最初正是用這首歌詞打動(dòng)了樸樹(shù)，他答應(yīng)合作為電影《后會(huì)無(wú)期》唱這首歌，并依據(jù)早已編好的曲子對(duì)歌詞作了一些微調(diào)。

從此，言論場(chǎng)上少了一個(gè)旗手，而電影工業(yè)里多了一個(gè)青年導(dǎo)演韓寒。被動(dòng)或者主動(dòng)，現(xiàn)在的韓寒終于決定平凡。但或許，活出每個(gè)人自己的平凡就是最大的勝利。