畢淑敏

在環(huán)航世界的船上，一位外國(guó)醫(yī)生邀我到甲板上喝咖啡。他說自己是專為癌癥晚期病人做臨終治療的，業(yè)務(wù)非常飽滿，有些病人直到死都沒掛到他的號(hào)。

我說，癌癥晚期，基本上回天乏力。您可有什么絕招嗎？

醫(yī)生搖著花白頭發(fā)說，我沒有任何秘方，只是陪著他們，這種陪伴并不容易，人們常常以為親人的陪伴是最好的，人們彼此心照不宣，一起對(duì)那個(gè)瀕死之人虛妄地保守著即將天下大白的秘密。

我跟他們說，在最后大限到來之前，您可還有什么心事？我能幫您做些什么？我會(huì)盡力的。這句聽起來很不美妙的話，藏有堅(jiān)定的力量。我從不虛偽地安慰他們，瀕死的人，有一種屬于死亡的智慧。

我說，講個(gè)故事吧。

白發(fā)醫(yī)生沉思了一下說，有個(gè)年輕的女廚師求醫(yī)，談到最后的心愿，是再做一桌菜。長(zhǎng)期化療，她的味覺器官已經(jīng)全部毀壞了。胳膊打了無數(shù)的針，肌肉萎縮，已經(jīng)舉不起炒勺。不能出醫(yī)院，無法親自采買食材和調(diào)料。最重要的是沒有廚房，再者有誰會(huì)來吃癌癥晚期病人做的食物呢？不是只給自己的親人嘗嘗，而是真正的食客享用。

幾天以后，我鄭重地對(duì)她說，已經(jīng)和醫(yī)院的廚房商量好了，他們會(huì)空出一個(gè)火眼，專門留給您操作。您可以隨時(shí)使用那個(gè)爐灶。我為您指派了一個(gè)助手，他完全聽從您調(diào)遣。

女廚師很高興，但仍不放心，說，我體力不支，一次做不出整桌宴席，只能一道道來做。

我說，一切以您的身體承受力為限。女廚師凄然一笑說，可是，食客在哪里？誰會(huì)來赴宴？

我說，我已經(jīng)找到了食客，他會(huì)長(zhǎng)久地等待，耐心地吃下您所做的每一道菜。

白發(fā)醫(yī)生講到這里，停頓了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

我說，女廚師做的菜肴能吃嗎？

醫(yī)生說，食客的真實(shí)感覺是：剛開始，女廚師做的菜還是好吃的。雖然她的味蕾已經(jīng)損毀，但她憑著經(jīng)驗(yàn)，還是把火候掌握得不錯(cuò)，調(diào)料因?yàn)橛玫亩际撬付ǖ钠放?，她非常熟悉這些東西的用法用量，盡管不能親口品嘗，各種味道的搭配還是拿捏得相當(dāng)準(zhǔn)確。不過，她的體力的確非常糟糕，手臂骨瘦如柴，根本就掂不動(dòng)炒勺，食材受熱不均勻，生的生，煳的煳。到了最后幾道菜，女廚師的身體急劇衰竭，菜肴的味道就變得十分怪異了。她也無法按照上菜的順序來操作，把復(fù)雜的主菜一拖再拖，留到了最后。助手說按照單子到市場(chǎng)上去嚴(yán)格采買。拿回來之后，女廚師毫無理由地硬說完全不對(duì)，讓人把原料統(tǒng)統(tǒng)丟了，讓助手重新再買。助手一次又一次勞而無功之后委屈地問，這個(gè)人的癌癥是不是轉(zhuǎn)移到腦子了？這個(gè)工作要持續(xù)多久呢？我都要堅(jiān)持不住了。

我說，也許不要很久，也許要很久。不管多久，請(qǐng)你都要堅(jiān)持。當(dāng)然，我也要堅(jiān)持。

我問，究竟堅(jiān)持了多久呢？

醫(yī)生說，21天。那是一個(gè)周日，她丈夫來找我，說女廚師在清晨的睡夢(mèng)中，非常平靜地走了。女廚師昨晚臨睡前說非常感謝您，并轉(zhuǎn)交一封信。

我打開一看，那其實(shí)不是一封信，只是一個(gè)菜譜，就是那道沒有完成的主菜菜譜。女廚師很抱歉，因?yàn)樗呀?jīng)沒法把這道菜做得非常美味，心有余而力不足。為吃菜的人考慮，還是不做了吧。為了成人之美彌補(bǔ)遺憾，就把這道菜譜奉上，讓食客得以自行湊成完整的一桌。

突然想到一個(gè)問題，我問，那些菜肴都是誰吃下的呢？

白發(fā)醫(yī)生答，我。

醫(yī)療和死亡，原來可以這般溫和優(yōu)雅。大海在耳邊永無歇止地?fù)舸蛑蚣不蚓彽墓?jié)奏，音調(diào)豐富到無以言表。據(jù)說這種包含了萬千頻段的白噪聲，具有強(qiáng)烈的安寧效果。