許知遠(yuǎn)

1970年冬天，唐德剛訪問臺(tái)灣，林語堂請(qǐng)他吃飯。唐按時(shí)抵達(dá)酒店，店內(nèi)喧嘩嘈雜，他問衣冠楚楚的總招待：“林語堂先生請(qǐng)客的桌子在哪里？”“林語堂是哪家公司的？”總招待一臉茫然，大聲反問道。

在唐德剛所作的《胡適口述自傳》的序言里，我讀到這個(gè)插曲。歷史如此健忘，不用一代人的工夫，曾經(jīng)的聲名顯赫就變得無人問津，那些生動(dòng)的情節(jié)，就變成了定式的僵化。

大約28年后，我在北大電教報(bào)告廳看到了唐德剛，他正在做一場(chǎng)關(guān)于胡適的演講。我忘記了演說的內(nèi)容，只記得一個(gè)七十多歲的身材短小的老人，滑稽可愛，在臺(tái)上手舞足蹈，普通話中帶著濃重的安徽口音，經(jīng)常說“兄弟”。尤為難忘的是，他提到好幾次“胡適對(duì)我說”。

走出報(bào)告廳后，我內(nèi)心有一種莫名的顫動(dòng)。那是個(gè)初夏的下午，道路兩旁的楊樹枝葉茂盛，烈日下的馬路上是斑駁的樹影，陽光與陰影交錯(cuò)，仿佛是歷史的明與暗。胡適？是那個(gè)27歲就名揚(yáng)天下的胡適嗎？他和他同處一室，握手、交談、吃飯、罵娘……

那一年是北京大學(xué)百年校慶，偌大的校園被裝飾成一個(gè)游樂場(chǎng)。新文化運(yùn)動(dòng)、“五四”運(yùn)動(dòng)被不斷地提及。我們這些學(xué)生，也早已習(xí)慣將胡適、陳獨(dú)秀、魯迅這些名字、蔡元培的“兼容并包”辦學(xué)原則掛在嘴邊。老北大已經(jīng)變成一個(gè)神話，新文化運(yùn)動(dòng)是神話的序幕，而“五四”運(yùn)動(dòng)則是高潮部分。至于這神話的具體內(nèi)涵是什么，這些神話中的人物是何種模樣，又有著怎樣的內(nèi)心，甚至新文化運(yùn)動(dòng)和“五四”運(yùn)動(dòng)間內(nèi)在的關(guān)系是什么，則沒人清楚，有的只是模模糊糊的一團(tuán)。

我們住在燕園里，它是司徒雷登的遺產(chǎn)，與沙灘紅樓沒有淵源，記憶被割裂了。入學(xué)的第一天，輔導(dǎo)老師帶著我們參觀28樓后面的銅雕，兩個(gè)海獅模樣的動(dòng)物扭曲著身體，頭頂上是個(gè)圓球。這兩條海獅是S與D的變形，正是“科學(xué)（Science）”與“民主（Democracy）”之意，它是新文化運(yùn)動(dòng)的嘹亮口號(hào)，激勵(lì)了幾代青年人的成長(zhǎng)。不過此刻，銅雕獲得了新含義，調(diào)皮的學(xué)生給予它新含義——“科學(xué)、民主頂個(gè)球”。

真實(shí)的悲哀、歷史的嘲弄在笑聲中被掩蓋了——將近一個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)初的期望沒有實(shí)現(xiàn)。不僅如此，它們的含義也在口號(hào)聲中抽象化了，你很難再去理解它們?cè)?jīng)的情緒與力量，它們?nèi)绾巫屢淮藷嵫序v，認(rèn)定自己找到了拯救中國(guó)的要義。那些名字、那些理念、那些運(yùn)動(dòng)，既獲得了不朽，也迅速腐朽了——它們只是存在于歷史中，與現(xiàn)實(shí)的我們難有關(guān)聯(lián)。

吳虞是誰？那位曾被譽(yù)為“只手打倒孔家店”的老英雄，如今沉睡在歷史的煙塵里，他的故居被改裝成了麻將館。蔡元培是誰？人們似乎只記得他再造了北大，但至于怎么再造的，卻是一團(tuán)模糊，只記得了“兼容并包”這句口號(hào)。胡適又是誰？記得15年前讀高中時(shí)，我以博學(xué)多聞在班里著稱，一次逛書店時(shí)，同桌的女生指著一本書上面問我“胡適是誰”，“著名的反動(dòng)文人”，我想也沒想地說。在一本充滿階級(jí)斗爭(zhēng)思想的文學(xué)史里，我讀到過他的簡(jiǎn)介。而大名鼎鼎的陳獨(dú)秀，我壓根就沒有讀過他的任何東西，他的知識(shí)分子色彩總是讓位于他的政治角色——中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。但很可惜，他似乎是脫離了黨，變成了巨大的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤吞噬了他的一切。至于最著名的魯迅，他肯定早就把我們的胃口倒壞了，課本里選了太多他的文章，他的頭銜又太多太偉大，“話說三遍如爛草”，再?zèng)]有比不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)他的重要性更容易摧毀一個(gè)作家的了。倘若我們此刻去北京的餐廳吃飯，恐怕除去魯迅以外，所有人都要被更加衣冠楚楚的招待問上一句：“他是哪家公司的？”

蔡元培

在1998年初夏的那一瞬間，唐德剛似乎建立起這種聯(lián)系。那個(gè)胡適離我并不遠(yuǎn)，他的余溫仍在。短暫的恍惚感很快就過去了。整個(gè)大學(xué)時(shí)代，我經(jīng)常向別人說起新文化運(yùn)動(dòng)，說起“五四”精神，卻從未試圖真正理解這一切，談?wù)撍鼈兏袷且环N對(duì)此刻環(huán)境的否定，你看，那是個(gè)自由寬容、百家爭(zhēng)鳴的年代，那也是個(gè)學(xué)生能夠表現(xiàn)自己力量，改變國(guó)家命運(yùn)的年代。我抒情化地理解這一切，夸張他們精神的純粹性，似乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活下意識(shí)的報(bào)復(fù)——這思想日漸沉悶與狹隘、知識(shí)分子日趨邊緣化的年代啊。

一年前，我無意中閱讀到陳獨(dú)秀的文章《愛國(guó)心與自覺心》。它寫作于1914年11月，正是袁世凱復(fù)辟的高潮前夕。那也是中國(guó)社會(huì)一個(gè)價(jià)值混亂的時(shí)刻。1911年辛亥革命、共和制帶來的希望，早已讓位于一種巨大的失落。宋教仁被刺，國(guó)會(huì)解散，袁世凱的個(gè)人野心，正讓歷史倒流。政治腐爛又導(dǎo)致了社會(huì)的衰敗，道德系統(tǒng)迅速崩潰，大多數(shù)個(gè)人在這種轉(zhuǎn)變中無所適從。外來壓力又無時(shí)不在加強(qiáng)，伴隨著歐洲卷入一戰(zhàn)，日本加速了對(duì)中國(guó)的侵蝕，一種愛國(guó)情緒在中國(guó)社會(huì)興起。正是此刻，陳獨(dú)秀提出了個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，個(gè)人不應(yīng)盲目卷入愛國(guó)的熱忱中，被國(guó)家的需要吞噬個(gè)人，而應(yīng)作出理性的判斷——這個(gè)國(guó)家是否以保護(hù)其中的國(guó)民為目的，只有以人民利益為中心的國(guó)家，才是值得愛與奮力支持的。讀到這篇文章時(shí)，正是“愛國(guó)”再度成為時(shí)髦之時(shí)，新一代青年在各種即時(shí)通訊終端上簽名，大聲辱罵……個(gè)人消失了，只是匯集成一個(gè)集體；愛國(guó)的內(nèi)涵也消失了，只變成了一種口號(hào)式的情緒。

接著，我又開始閱讀胡適、魯迅、蔡元培，出人意料的是，這些九十年前寫就的文章，似乎正是為此刻中國(guó)而作。個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系、對(duì)外部世界的態(tài)度、國(guó)民性的弊端、對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度、個(gè)人的解放、教育的目的……這些命題都曾被如此廣泛地討論過。白話文的發(fā)展仍不算成熟，這些夾在新舊世界間的人物使用的半白半文的修辭，經(jīng)常重復(fù)、繁冗、急躁、簡(jiǎn)單化，但是他們的洞察力卻經(jīng)常是驚人的。倘若將華盛頓、杰斐遜、亞當(dāng)斯、富蘭克林視作美國(guó)的建國(guó)之父，那他們則是中國(guó)現(xiàn)代思想的奠基一代。倘若將因德雷福斯案件而團(tuán)聚在一起、突顯力量的法國(guó)知識(shí)分子視作現(xiàn)代知識(shí)分子的緣起，那么他們?cè)?919年的表現(xiàn)，則是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子崛起的標(biāo)志。

好奇心引誘我去重讀他們的作品，也試著了解那段歷史。它隨即變成了一場(chǎng)沒完沒了的追尋。倘若要了解他們這一代人，就必須了解晚清到民國(guó)艱巨的轉(zhuǎn)變，必須了解比他們年長(zhǎng)一代的康有為、梁?jiǎn)⒊淮乃枷胱兓?，再了解比他們更年長(zhǎng)一代的曾國(guó)藩、張之洞、鄭觀應(yīng)們的內(nèi)心轉(zhuǎn)變……正是這三代人，逐次目睹著中國(guó)從中央帝國(guó)的位置墜入了被瓜分的境地。第一代人相信，是我們的軍事技術(shù)不行，第二代人則說只有改變政治制度才行，但到了第三代，在之前的嘗試都失敗之后，開始認(rèn)定是我們的文化出現(xiàn)了問題，必須重新洗刷一切，才能創(chuàng)造出新的國(guó)家與民族，他們必須開啟人們長(zhǎng)期被蒙蔽的頭腦，讓他們能獨(dú)立思考，尤其是青年人，他們是未來。

但倘若你不理解中國(guó)在這時(shí)期發(fā)生的政治、經(jīng)濟(jì)變化，你也難以理解他們。正是中央極權(quán)的崩潰，南北對(duì)峙局面的形成，才為知識(shí)分子創(chuàng)造出思想的自由，這在中國(guó)歷史上很少出現(xiàn)。正是因?yàn)榻霭鏄I(yè)的繁榮，才使報(bào)紙、雜志成為公共舞臺(tái)的中央，既為知識(shí)分子提供了表演的舞臺(tái)，也提供了經(jīng)濟(jì)上的支持。正是學(xué)堂的大批出現(xiàn)，培養(yǎng)了數(shù)量眾多的學(xué)生，才使得學(xué)生運(yùn)動(dòng)成為可能。

倘若將1915年9月15日《新青年》的創(chuàng)刊視作文化拯救一代興起的標(biāo)志，那么1919年5月4日的街頭行動(dòng)，則標(biāo)志這個(gè)階段的終結(jié)。四年的蜜月時(shí)光后，那一小群才華橫溢的人物聚集在《新青年》和北大周圍的同舟共濟(jì)的氣氛，讓位于分裂。通過文化來改造中國(guó)的設(shè)想，看起來太緩慢了，一些人想要采取更直接的行動(dòng)，所以需要更嚴(yán)密的組織；僅僅對(duì)著一小群知識(shí)分子說話的魅力不夠了，一些人想要尋找更廣闊的聽眾。中國(guó)面臨的問題太多了，挑戰(zhàn)太急迫了，這些啟蒙者們不能像他們18世紀(jì)的歐洲先輩那樣，在沙龍里、在書籍里、在談話中，從容優(yōu)雅地討論他們的觀念，讓這一切更清晰、更深入。他們被催促著要行動(dòng)。

于是，在5月4日的激情和權(quán)力最巔峰的時(shí)刻，這場(chǎng)思想上的運(yùn)動(dòng)也耗盡了它的生命力，準(zhǔn)備褪色與暗淡了。那些曾經(jīng)的年輕人，熱情地、投入地，也經(jīng)常急躁地試圖理解和改變自己生活的世界，他們也和我們一樣經(jīng)常犯錯(cuò)誤。也正因此，我們可以從他們當(dāng)初的思想與行動(dòng)中，獲取靈感和鼓舞，支持我們繼續(xù)他們未竟的事業(yè)，并為下一代留下新的遺產(chǎn)。

從歷史的僵化定義中，還原那一代人，體驗(yàn)他們內(nèi)心的沖突與轉(zhuǎn)變、希望與失落、成就與局限，理解他們生活的時(shí)代與社會(huì)。這種探索，不僅將豐富我們對(duì)于中國(guó)的理解，也可能為我們此刻道路帶來新的光亮。這或許才是對(duì)他們最好的紀(jì)念……