生小波那年我三十二歲,剛剛讀研歸來(lái),單位正要委以重任。本來(lái),我已經(jīng)和老楊商量好,等事業(yè)穩(wěn)定下來(lái)再懷孕,誰(shuí)想,小家伙說(shuō)來(lái)就來(lái)了。
陣痛來(lái)臨之前我想得還很簡(jiǎn)單,孩子呱呱墜地,將娃扔給婆婆接下來(lái)我該干啥還干啥??烧娴奶傻疆a(chǎn)床上,鋪天蓋地的疼痛中親身體會(huì)孩子剝離母體的那種刻骨感覺(jué),心中的另一個(gè)自我忽然蘇醒了。
醫(yī)生將皺皺巴巴的小波抱過(guò)來(lái),看到他第一眼,我居然落淚了。手掌落到孩子的腳丫上時(shí),我心中一凜:右腳弓的弧度不對(duì)。
聽(tīng)到我的驚呼,老楊和婆婆擠過(guò)來(lái)。襁褓打開(kāi),小波瘦瘦的身體清晰呈現(xiàn)在眼前:右腳先天殘疾。
婆婆和老楊的表情都有點(diǎn)僵,他們沒(méi)一個(gè)人碰孩子。小波好像意識(shí)到了冷落,哇的一聲哭起來(lái)。
我的心一緊,立刻將孩子抱進(jìn)懷里。我以為暫時(shí)的震驚過(guò)后老楊和婆婆會(huì)恢復(fù)天性中的舐?tīng)偾樯?,可現(xiàn)實(shí)很讓人無(wú)語(yǔ),整個(gè)月子期間他們都很少抱孩子,目光中的嫌棄,一直像根刺一樣扎在我心里。
會(huì)走路之后,小波的身子總是一歪一歪的,別的小朋友和家長(zhǎng),都用奇怪的眼神看著他。剛開(kāi)始,小波懵懂無(wú)知,隨著年齡的增長(zhǎng),他意識(shí)到了什么,漸漸變得暴躁,經(jīng)常將自己在房間中一關(guān)就是大半天,稍微不如意,就大發(fā)脾氣摔東西。
七歲的時(shí)候,因?yàn)槟棠虥](méi)有給他買(mǎi)冰淇淋,小波將她從樓梯上一把推下,婆婆摔折小腿直接進(jìn)了醫(yī)院。出院后堅(jiān)決回了老家,再也沒(méi)有來(lái)過(guò)我家。
因?yàn)檫@個(gè)事兒,老楊狠狠打了小波一頓,從那天開(kāi)始,小波再也沒(méi)喊過(guò)“爸爸”這兩個(gè)字。
家里渾不懔,到了學(xué)校也好不到哪里去。功課一塌糊涂不說(shuō),同學(xué)關(guān)系也非常差。此外,小波還有毀壞東西的暴力傾向,所有書(shū)本都用手指戳出好多窟窿,鉛筆折斷了一支又一支。
看著他狼藉的書(shū)包,老楊完全絕望:這是上輩子的冤家啊。
為了給小波講道理,我?guī)缀跄テ屏俗炱?,毫無(wú)效果。看著我用膠帶把散落的書(shū)本粘好,小波偶爾會(huì)摟著我的脖子說(shuō)對(duì)不起。每到這樣的時(shí)候,我的心中就會(huì)升騰起希望:只要有耐心,也許,一切都會(huì)改變。
為了孩子,我放棄了炙手可熱的職位,選擇了清閑的后勤部門(mén),將全部精力都放在小波身上。
通過(guò)耐心細(xì)致的觀察,我發(fā)現(xiàn)了小波的秘密,他的所有激烈行為,都是因?yàn)閮?nèi)心的敏感和脆弱。先天的殘疾令小波特別受不了輕視和排斥,學(xué)校里的那些出格行為,其實(shí)就是為了反擊和發(fā)泄。
越深入小波內(nèi)心,我越震驚,腳弓上的殘疾好像一只貪嘴獸,正不知不覺(jué)吞噬著小波的良善、自信和純真。
十多歲的孩子,按說(shuō)正是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的天真年代,可小波總會(huì)不自覺(jué)地察言觀色,留意別人的好惡。一旦發(fā)現(xiàn)不被尊重的苗頭,棲息在內(nèi)心深處的暴躁就一躍而起。
小波的所有另類(lèi)都是源于自卑。他既忌憚別人對(duì)自己殘疾的注目,自己的內(nèi)心也不接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。
為了小波,我開(kāi)始研讀心理書(shū)籍,并成為午夜電臺(tái)心理訪談節(jié)目的忠實(shí)聽(tīng)眾。進(jìn)入陌生的領(lǐng)域非常艱難,但無(wú)論多難,我都沒(méi)想過(guò)放棄。我相信,為了孩子,每一個(gè)媽媽都會(huì)肝腦涂地也在所不惜。
在不斷的閱讀中,我有了一個(gè)欣喜發(fā)現(xiàn),英國(guó)作家毛姆也是腳弓殘疾!他的自傳體小說(shuō)《人生的枷鎖》中,有對(duì)自身殘疾從迷茫痛苦到正視放下的真實(shí)描述。讀著毛姆的文字,我心中開(kāi)出一蓬蓬的喜悅,毛姆可以超越自身痛苦,我的小波應(yīng)該也可以。
我想過(guò)讓小波閱讀這部作品,可幾十萬(wàn)字的《人生的枷鎖》對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō),太過(guò)高深艱澀了。如何讓小波真實(shí)感受到毛姆帶來(lái)的力量,看著埋頭在畫(huà)報(bào)中的兒子,我腦子里蹦出一個(gè)念頭:如果將《人生的枷鎖》畫(huà)成連環(huán)畫(huà),也許,小波會(huì)喜歡。
我嘗試著動(dòng)筆,很快又氣餒——畫(huà)面凌亂,詞不達(dá)意。我只有非常簡(jiǎn)單的美術(shù)基礎(chǔ),根本應(yīng)付不來(lái)這樣大部頭的作品。老楊知道我的念頭后,更是搖頭不已:那小子就是個(gè)廢柴,別費(fèi)這個(gè)勁兒了。
放棄?不,這絕不是一個(gè)媽媽該有的態(tài)度。
我報(bào)名參加了簡(jiǎn)筆畫(huà)速成班,學(xué)習(xí)一段時(shí)間后,雖然筆法依然凌亂,可速度已經(jīng)快起來(lái)了。更讓人驚喜的是,小波很喜歡媽媽的簡(jiǎn)筆畫(huà),對(duì)毛姆的故事充滿(mǎn)了興趣。
歷時(shí)一年之久,《人生的枷鎖》終于全部變成了連環(huán)畫(huà),小波很細(xì)心地將那些零散紙片裝訂起來(lái)。扉頁(yè)上,有我寫(xiě)下的一句話(huà):老天會(huì)給每個(gè)恩寵的天使留一個(gè)記號(hào),毛姆的腳,就是命運(yùn)恩賜的獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)志。
小波小小的手指一次次摩挲過(guò)這句話(huà),眼中閃過(guò)亮晶晶的光芒。
他什么都沒(méi)說(shuō),但我還是能感覺(jué)到,十多歲的他,什么都懂了。
升入六年級(jí)后,開(kāi)學(xué)兩個(gè)月,老師又召見(jiàn)了我。小波和同學(xué)再次發(fā)生了沖突。
從學(xué)?;貋?lái),小波忐忑地看著我,我其實(shí)想發(fā)火,話(huà)到嘴邊卻又變成了——“今天的事兒雖然是小波不對(duì),但對(duì)比上個(gè)學(xué)期打架的頻率,已經(jīng)有所進(jìn)步了。而且,老師還夸獎(jiǎng)你作業(yè)變整齊,書(shū)本的洞洞也少了……”
小波的臉,微微紅了。
上了初中之后,小波依然讓人操心,成績(jī)一般,同學(xué)關(guān)系也不算融洽,但對(duì)比小學(xué)階段的凌厲,已經(jīng)非常讓人欣慰。
那本擱在枕頭下的《人生的枷鎖》的連環(huán)畫(huà),被他翻起了毛邊。眼見(jiàn)小波對(duì)它的喜愛(ài)越來(lái)越濃烈,我買(mǎi)來(lái)更多毛姆的作品,并和小波約定,每看完一本書(shū),我們都各自寫(xiě)出讀書(shū)筆記。
小波的讀書(shū)筆記很簡(jiǎn)單,但我還是能從中看到,文字正在他的靈魂中發(fā)生著變革的力量。
而這,也正是我暗暗期許的。
升入高中部不久,小波在一次作文競(jìng)賽中拿了頭等獎(jiǎng)。
他的作文開(kāi)始頻頻成為班級(jí)范文,同學(xué)們看他的眼神都變了。小波申請(qǐng)了博客,每天做完作業(yè)就鉆到電腦前,到高三畢業(yè),他博客的關(guān)注者竟然超過(guò)了一千人。
高考后填報(bào)志愿,我以為小波會(huì)選中文系,可他,選擇的卻是心理學(xué)。
“媽媽?zhuān)蚁氤蔀橐粋€(gè)心理咨詢(xún)師,用一生的時(shí)間來(lái)帶領(lǐng)那些泅渡在暗夜的靈魂尋找光明和希望?!?/p>
看著高大得已經(jīng)夠不到肩膀的兒子,我的眼睛濕潤(rùn)了:自救之外懂得愛(ài)人,我的幼小敏感的兒子終于真正長(zhǎng)大了。
收到錄取通知書(shū)那天,小波發(fā)了一條微博:除掉枷鎖的手上總會(huì)矗立著美麗的燈塔,親愛(ài)的媽媽?zhuān)x謝你。微博下面,是一幀圖,那本卷了毛邊的《人生的枷鎖》連環(huán)畫(huà),溫柔地躺在時(shí)光里。
我的眼淚,再次幸福地落下來(lái)。