王鑫

她被稱為“民國(guó)時(shí)代最后一位才女”，身處燦若星辰的一眾名家賢士之間，與之交往的師友中有胡適之、章士釗、聞一多、沈從文、卞之琳、張大千等文人雅士。她的昆曲、詩詞、書法造詣皆秀逸超凡，如那個(gè)動(dòng)蕩年度綻放的春蘭秋菊，受到眾星捧月般的疼愛和嬌寵。

她叫張充和，今年100歲，現(xiàn)居美國(guó)，是“合肥張家四姐妹”（元和、允和、兆和、充和）中的四小姐。四姐妹家學(xué)淵源、蕙質(zhì)蘭心，其中數(shù)充和為最。那首著名的《斷章》就是詩人卞之琳為她而作：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”

《天涯晚笛》是張充和在美國(guó)耶魯任教時(shí)的晚輩蘇煒?biāo)?，記錄了張先生口述的與民國(guó)眾文人交往的故事，讓讀者一窺那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的鐘靈毓秀的時(shí)代。更讓讀者體會(huì)到，有一種美，不為所動(dòng)，遺世獨(dú)立。正如張充和先生，歷經(jīng)磨難，不改初心，外表優(yōu)雅，內(nèi)心堅(jiān)韌，似一顆豐盈的珍珠，在時(shí)間的滌蕩中，光華愈盛。

【口述實(shí)錄·女性力量】

一九四九年一月，張充和與她的美國(guó)夫婿傅漢思，在上海港上了“戈頓將軍號(hào)”海輪，前往美國(guó)，開始翻開她多彩人生的新的一頁。

“剛到美國(guó)的時(shí)候，因?yàn)闈h思父母家在斯坦福，我們?cè)谒易×艘魂囎?，后來漢思在伯克萊大學(xué)找到事情做，我們就在附近的伯克萊安居。”“漢思的博士念的是諾曼斯語研究，可是回到美國(guó)他就不想再做諾曼斯語了，他想轉(zhuǎn)向中文。趙元任他們那時(shí)候正在伯克萊，也很鼓勵(lì)他?？墒悄阒?，他已經(jīng)有一個(gè)Ph.D了，要轉(zhuǎn)一個(gè)專業(yè)方向，沒那么容易啊?！崩先瞬[縫著眼睛，好似回到了那一段篳路藍(lán)縷的歲月， “那時(shí)候我們生活很窮，沒什么錢。漢思在伯克萊一直是做part-time（兼職），他的工作也不屬于中文系，有時(shí)教教中國(guó)歷史，有時(shí)編編刊物——編一本叫《中國(guó)史譯叢》的刊物，從一九四九到一九五九，整整十年，漢思都沒有一份full-time（全職）的工作?！薄拔夷菚r(shí)候在伯克萊的圖書館做事，倒是有一份全職的工作。我知道他就卡在一個(gè)與中文有關(guān)的學(xué)位上，就說：‘我做事吧，你再去讀一個(gè)中文的Ph. D！”老人的語氣變得短促、堅(jiān)定，讓人想起這位“張家四小姐”因?yàn)樽孕‰x家而養(yǎng)成的那種獨(dú)立、執(zhí)著、自助自強(qiáng)的個(gè)性。“我在伯克萊圖書館，做了八年全職的圖書館員。漢思后來申請(qǐng)上了哈佛的中文博士課程。一九五九年，漢思在斯坦福拿到第一份正式的教中國(guó)文學(xué)的教職……”

【微評(píng)論】朦朧派詩人舒婷有一首詩《致橡樹》，其中一句“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下；葉，相觸在云里?！备叽笸x的橡樹，旁邊是比肩而立的木棉，彼此守護(hù)，靜默成長(zhǎng)，心靈契合，無言會(huì)意。再?zèng)]有比這更能體現(xiàn)愛情的誠(chéng)摯與堅(jiān)貞。但舒婷要表達(dá)的不僅僅是愛情，更是一種理想中的美好的女性形象，沉默端然，又有力量。就好像獨(dú)自一人擔(dān)起生活重?fù)?dān)的張先生，她出身高貴，錦衣玉食，卻為了讓丈夫安心求學(xué)，甘愿在伯克萊圖書館做了八年的圖書館員。那種獨(dú)立堅(jiān)韌，是千百年來中國(guó)優(yōu)秀女性的精神內(nèi)核。

【適用話題】擔(dān)當(dāng)；獨(dú)立；堅(jiān)守；女性魅力……

【口述實(shí)錄·名士風(fēng)流】

每次拜訪張先生，總愛聽她講點(diǎn)民國(guó)時(shí)代的人物故事。在她習(xí)字的案桌邊上，擺著一幅美須飄髯的張大千俯身在水邊給一只大雁喂食的照片。已經(jīng)不知是第幾次了，老人家又給我講起了張大千和這只大雁的故事——

抗戰(zhàn)年間，張大千曾經(jīng)“面壁”敦煌數(shù)年，在敦煌石窟的洞穴里臨摹、習(xí)畫。有一天傍晚在鳴沙山下的月牙泉邊散步，他救起了一只受傷的大雁。以后每天，他都要帶上當(dāng)時(shí)極為匱乏的食品，到泉邊喂養(yǎng)這只大雁。大雁漸漸復(fù)原，和張大千成為好朋友，每天一落晚，無論風(fēng)雨陰晴，都要守在湖畔，等候他的到來，陪著他散步。這幅喂食照片，就是當(dāng)時(shí)相隨的中央社記者羅寄梅現(xiàn)場(chǎng)拍下來的?？墒?，日子一天天過去，張大千離開敦煌的日子臨近了。離情依依，張大千生怕令他的大雁朋友傷心，便不等天晚，早早率領(lǐng)眾人登車離去。沒想到，車子剛剛駛過月牙湖，天上便傳來一陣大雁的哀鳴。眾人抬頭看去，一只大雁就在頭頂上一圈圈地盤旋，追著車子，發(fā)出尖厲的唳聲。張大千趕緊讓車子停住，他剛剛跳下車，那只大雁便嘶鳴著從高空俯沖下來，直直撲向他的懷里。張大千摟住大雁，淚水潸然而下。他撫摸著大雁，大雁也久久依偎著他。眾人都被這一幕人雁相依的情景懾住了。良久，張大千拍拍大雁，把她放飛到空中，大雁一聲尖唳，打了一個(gè)旋，終于消失在大漠青空之中。張大千揮揮手，登車離去……

每次說到這里，張先生眼里都噙著淚光?！皠?dòng)物的情感，其實(shí)與人世的冷暖炎涼，是完全相通的?！睆埾壬f道。

【微評(píng)論】草木有情，動(dòng)物有愛，世界萬物，皆有靈性。懷著一顆仁愛之心呵護(hù)眾生，就能得到同樣的回報(bào)。尤其在這個(gè)節(jié)奏越來越快的年代，能夠靜下心來，讀讀這澄澈的文字，感受人與動(dòng)物和諧友愛的溫情，體會(huì)文字背后的仁愛之心，更是難得。

【適用話題】仁愛；善良；溫情……

【口述實(shí)錄·情義相托】

1948年11月，張充和與丈夫結(jié)婚，旋即離開北平。匆忙離開的早晨，一位賣書的工人正好送書上門，他們就把整個(gè)家托付給他了。這個(gè)賣書工人，他懂書，文史哲、古今中外的都粗通一點(diǎn)，知道不同讀書人的不同需要。那時(shí)候，北平很多店家的伙計(jì)，都有這種能耐。

我想起中文里表達(dá)情義與信任的一個(gè)最高等級(jí)的俗語：“以身家性命相托?！痹谀莻€(gè)炮聲隆隆的早晨，這一對(duì)中西“亂世佳人”與一位中國(guó)書店伙計(jì)之間的交情，成了這一成語的最佳注腳。

“那確是亂世之時(shí)的托付呀?！崩先溯p輕感嘆著，語氣很鄭重，“我們匆匆忙忙收拾了一些身邊重要的東西，帶著另一個(gè)女工人，就跟著領(lǐng)事上機(jī)場(chǎng)去了。整個(gè)家，都交給了李新乾幫我們處理安排——家用請(qǐng)他交給三姐；衣服雜物叫他送人也都送到了；他辦事從來有條有理的，我們到美國(guó)后，他把我們的書都陸續(xù)寄到了。現(xiàn)在還在家里的那部《四部叢刊》全本，就是他給寄來的——那要花多少工夫呀！”

【微評(píng)論】信任是人世間很寶貴的東西，是架設(shè)在人心間的橋梁，超越了出身和階層。在烽煙亂世，一對(duì)飽讀詩書的學(xué)者將全部身家交給一個(gè)普通書店工人打理，這里面既有對(duì)工人的信任，也有一種識(shí)人的清醒。這個(gè)工人果然不負(fù)所托，將張先生最珍視的書籍保存完好。這份托付，起于信任，終于圓滿，飽含的是濃濃的人間情義。

【適用話題】信任；道義；品格……