張君燕
1935年,楊絳和錢鐘書前往英國牛津大學(xué)求學(xué)。錢鐘書是我國庚款留學(xué)的公費(fèi)生,在牛津卻是自費(fèi)生,而楊絳不忍心向已患高血壓的父親開口要錢交,就做了一名旁聽生。
手頭的拮據(jù)讓楊絳更加精打細(xì)算,錢雖少,但她寬打窄用,從未向錢鐘書鬧過饑荒,錢鐘書對(duì)此很是佩服。他們?cè)诜繓|家住,吃的由房東提供,楊絳從未有過挑剔。她笑著說,能吃飽就行。而在穿著上,她只有兩套衣服替換著穿,然而無論何時(shí),卻總是干凈爽利??臻e時(shí),楊絳會(huì)拿起筆墨練習(xí)書法,沒有紙,就在房東送的代餐巾的紙上練。雖是餐巾紙,楊絳的一招一式卻仍那么專心投入。
然而對(duì)生活看似將就的楊絳在休息日時(shí),會(huì)買來極普通極便宜的菜,用心地把它們切成細(xì)絲,或者切成花刀,再精心地烹制。這些普通的飯菜常常因了楊絳講究的做法而換來房東一家的贊美。
每逢遇到好天氣,他們?cè)缤矶纪獬錾⒉?。他們專挑沒去過的地方,鬧市郊區(qū),大街小巷,教堂住宅,店鋪郵局,一所所學(xué)院門前全走個(gè)遍,他們的神情和姿態(tài),儼然兩位高貴的紳士在田園里漫步。遇到好書時(shí),無論多貴,都會(huì)毫不猶豫地買下來。買書是最不能將就的事,這是楊絳經(jīng)常說的話。
將就和講究看似毫無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)極端,在楊絳先生的身上卻得到了統(tǒng)一。
◎螢火小語:其實(shí),無論將就還是講究都只是一種表象,而創(chuàng)造美好、擁有美好、體味美好,才是表象背后的真諦。而這樣的態(tài)度才算是對(duì)生活真正的講究。
◎文題延伸:生活的態(tài)度;表象與本質(zhì);生活的美好……
(張建中摘自《思維與智慧》2014年2月)