《胡不歸》是我的第三部作品，詩歌創(chuàng)作生命中的第三張底片。兩年，七十余首詩，寫得不算快，但都是我和自己擁抱、抗?fàn)?、打碎又和解的果?shí)，是我內(nèi)心悄悄爆發(fā)的、不為人知的戰(zhàn)爭與和平。

在寫作的最初階段，我對一些瑣碎、日常的庸俗化描寫保持著警惕之心。但我又希望，自己在尋找形而上的出口時，詩歌中會有豐富的生命細(xì)節(jié)、活潑的現(xiàn)場作為根基與鋪墊。為了完成這個預(yù)設(shè)，我走過一些彎路，也曾經(jīng)有人說我那時寫的詩歌艱澀難懂。這或許是我在把握及物性與形而上時，錯失了平衡點(diǎn)，在我最開始的詩歌創(chuàng)作中，我更傾向于表達(dá)“為什么，要去向哪里”，而沖淡了“是什么”。我想一步跨欄，直接到達(dá)終點(diǎn)。

那是危險的，從簡單的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)急切地去追問形而上的意義。我曾以為那是對過度執(zhí)著于瑣碎、物化的文學(xué)風(fēng)氣的一種反抗，是對最高可能性的靠近。

所以當(dāng)我開始著手寫這部《胡不歸》，我作了調(diào)整，返回到紛繁又有生命力的細(xì)節(jié)中，回到我失去山水夢的江南，回到我日漸成熟的母性情懷中，重新接受它們的照耀和捶打。唯一沒有變化的是，我對語言一如既往的堅持。語言，是詩歌的本質(zhì)。我沉醉于語言世界，并試圖控制它。節(jié)奏的適切、用詞的準(zhǔn)確，我一遍遍地讀，吹毛求疵地讀，孜孜以求地尋找那最獨(dú)特的一個，這大概可以稱為戴著腳鐐跳舞了。我相信，語言是一個活體。它有色有味，有節(jié)奏，有張力，會用自己的生命，鋪墊出深度、廣度以及一個不斷擴(kuò)張的空間。我固執(zhí)地堅持，要寫出好詩，一是文本在語言形式上的獨(dú)創(chuàng)程度，一是文本揭示生命體驗(yàn)的深度和復(fù)雜性。

我用十年的時間把玩和訓(xùn)練語言，這十年，我從二十四歲變成了三十四歲，但最難的攀登還在后頭，就是尋找文本在提示生命秘密中的力量。

我開始著手寫這部《胡不歸》是在2011年，我喚它為“胡不歸”，源自于“式微式微，胡不歸”的古老鄉(xiāng)愁。我的意圖是它不僅僅被注解成鄉(xiāng)愁，而且被理解為反復(fù)呼喚的聲音，它呼喚無數(shù)被追憶的過往、無法得到的完美與優(yōu)雅以及注定要缺口的完滿。是死對生的鄉(xiāng)愁，遺忘對思戀的鄉(xiāng)愁，凋零對綻放的鄉(xiāng)愁，是一切的“我們回不去了”以及平靜的追憶。我希望它從一開始就有這樣廣義的格調(diào)——它來自于煙火繚繞的現(xiàn)實(shí)，又暗暗發(fā)問——當(dāng)時光流逝，我無法企及的，你為什么不回來？我希望這個發(fā)問既來自于現(xiàn)實(shí)悲喜，又是對靈魂的深度檢閱。

在這部詩集里，我分了《死生集》《長相憶》《如夢令》《悲欣集》《尋江南》等篇章。第一輯是《死生集》，《銀簪》這首詩其實(shí)講的是一個故事，容納的是我的個人經(jīng)驗(yàn)，在村中開發(fā)山林時，父親為太祖母遷墳，打開時，發(fā)現(xiàn)棺內(nèi)除了一支簪子，什么都沒有了。他們就把這只簪子當(dāng)成她，落戶到新墳。就是這個遷墳事件讓我想要借此表現(xiàn)生命與美的關(guān)系，以及人在物面前的挫敗感。

一百年前，她戴過它

一個陪嫁。在她的頭頂

樹綠過，花謝過

一只燕子和她一起

把一只巢的理想和苦澀

折疊在胸前……

此刻，棺內(nèi)空空

骨肉消逝，衣袍化灰

只有這支銀簪留下來

在一個角落

記住了她鬢角最美的位置

我平靜地在想象中追憶，強(qiáng)化敘事性，追溯歷史，極力追求細(xì)節(jié)化，從她的家園理想寫到經(jīng)歷的戰(zhàn)火，我運(yùn)用細(xì)節(jié)連綴她的一生，并將這些都幻化成銀簪上的花紋，我企圖通過個性化的體驗(yàn)寫出一個女性花開花落的普遍經(jīng)驗(yàn)?！兑槐緯系膬蓚€名字》用對死亡的想象完成愛情的建構(gòu)，這兩個曾經(jīng)相愛的名字在我細(xì)節(jié)化的陳述里變成兩朵落花、兩條小船，最后是兩座青山上眺望對方的墳頭——

是兩座青山

第一頁，略高處是我

翻過去，就是你

一個山頭

高一點(diǎn)，越過密密麻麻的孤墳

看著另一座山頭

這首詩雖然涉及了死亡，我卻用盡了溫暖的意象，并讓它們擁有自身的運(yùn)動和生命，為了表達(dá)我對愛情的理解，我選擇的最后一個意象是死，并借此獲得情感上的升華和詩歌結(jié)構(gòu)上的高潮。但死的意象在這里不是絕望的符號，而是青山綠水間永遠(yuǎn)的眺望和想念?！独杳鳌愤@首詩寫成于江南一個秋日的清晨五點(diǎn)，那時世界還處于沉睡之中，但在我耳旁清晰地響起了兩種聲音，一種是鳥的鳴叫，一種是喪樂的演奏。而我就處于這兩種聲音的對峙與融合之中。這樣的詩歌很容易變成哲學(xué)思想的生硬解讀。所以我很謹(jǐn)慎地把兩種聲音場景化，用細(xì)節(jié)質(zhì)感的紋理，完成由聽覺到視覺的轉(zhuǎn)化——“每一天，都有一只鳥叫著……遺棄自己的名字，為相似的晨光/唱同樣的歌//不遠(yuǎn)處，出喪的隊伍/被長號和鼓聲帶領(lǐng)著/正牽引死者重溫故土/親人們發(fā)出準(zhǔn)備好的哭泣/像沿路種植的銀桂/一陣風(fēng)過，就灑了一地”。

在另一個篇章《長相憶》的十五首詩歌中，我寫作的基點(diǎn)是愛情。毫無疑問，它們是我相當(dāng)珍視的一部分創(chuàng)作，來自于我的生活，與我同患難、共榮辱，成為我血液中最真實(shí)的那部分，并直達(dá)心臟。但是，愛情并不是我所要到達(dá)的唯一終點(diǎn)。它只是一個發(fā)端，那些試圖通過愛展開的內(nèi)容，比如個體命運(yùn)、兩性關(guān)系、現(xiàn)代人的孤獨(dú)感、生命價值等，一直是我想要表達(dá)的東西。在近作《每當(dāng)我說起大?！分?，我繼續(xù)堅持著詩歌細(xì)節(jié)化與形而上的微妙運(yùn)動，我寫到別離——“你轉(zhuǎn)身離去。一條魚，游回海底/把燈熄滅，閉上雙眼/我宛在海中央，變成獨(dú)木之舟/順?biāo)h零，無人注意”，把兩性關(guān)系鋪敘成魚和孤舟的畫面，“我擅長波瀾不驚，在所有無法抵達(dá)的地方/用文字與你重新相遇/一句句，上有驚濤拍岸，下有魚翔淺底”，驚濤拍岸與魚翔淺底是相憶與交融的細(xì)節(jié)；我寫兩性的隔閡——“若我縱身入海，也不過是變成一束水草/長在你游過的地方，容你短暫棲息/不會是另一條魚。我的假想敵/對你唱：若你占海為王/我便有變幻迷離的身體”。我用一尾魚的形象，構(gòu)建與大海、水草、另一條魚的關(guān)系，構(gòu)建一個寓言化的兩性世界的縮影，抒情主體“一束水草”塑造的是局外人的形象，那樣的相思相戀所起的作用竟只是“容你短暫棲息”，現(xiàn)代人的間離與陌生感，我渴望表現(xiàn)的生存之痛，在語言的跳動中自然而然地流瀉而出，整首詩就疼了起來。

在《如夢令》這個篇章中，我展示的是各種女性命運(yùn)，有沉迷于泥塑的女雕塑家、半夜約會卻不是因?yàn)閻矍榈呐W(wǎng)友、一個正在哭泣卻無人安慰的四十歲女人、一個患病的母親。我是以小說的建構(gòu)在完成這個篇章，我尋找著體現(xiàn)她們不同精神氣質(zhì)的細(xì)節(jié)，試圖以形而上的視角回歸日常生活領(lǐng)域，描寫我所遭遇的各種女性的現(xiàn)實(shí)，描寫她們的苦難，以及對于苦難的驚人的忍受能力?？嚯y是人類的生存本質(zhì)。當(dāng)我在用文本描寫苦難時，這些小人物身上閃現(xiàn)的溫情的光芒和人性的光彩，更加熠熠生輝。如果我這個微小的旁證，能作為時代的注腳，那么我與文字的聯(lián)姻就達(dá)到了預(yù)期目的。

我覺得最好的寫作就是左手拿著鏡子，照見自己和別人，右手拿著刀，剖析人性和命運(yùn)。我的寫作，是一只螞蟻為一群螞蟻寫的傳記，是平等的生命的握手。

我希望自己的詩歌從自我出發(fā)，能因?yàn)榫_的細(xì)節(jié)越來越具有撲向大地的深沉力量，我手中的語言，能因?yàn)槲覍窀叨鹊淖非?，變成一支箭，射到哪里，哪里就流血?/p>

作家簡介

錢利娜，1979年出生，中國作家協(xié)會會員，二級作家。出版詩集《離開》《我的絲竹是疼痛》《胡不歸》，獲《人民文學(xué)》新人獎、浙江省優(yōu)秀青年作品獎等，現(xiàn)就職于浙江省寧波市鄞州區(qū)文聯(lián)。endprint