文/任 紅 攝影/黎 明 編輯/羅婧奇

出鏡人物：馬黑牛席，漢族名字劉蕓，16歲，就讀于雷波縣民族中學。家庭成員有媽媽，繼父，2個弟弟，1個妹妹。愿望是繼續(xù)讀書，學成后在外找份工作，回饋家鄉(xiāng)。

馬黑牛席放假回家在屋后的山石上看書學習。

在學校學習。

馬黑牛席是“一類別”班的班長。所謂“一類別”班，李剛老師告訴我，就是彝語班，學生的教學全部使用彝族語言，同時學習漢語普通話和英語。

或許在大山深處成長的孩子，對時間沒有特別精準的概念。去馬黑牛席家花去的時間，并非如她告訴我們的30分鐘車程，30分鐘山路。我們的福特越野車在盤山公路間驅(qū)馳了不少于2小時。這2小時，我們經(jīng)過了松樹鄉(xiāng)中（如果馬黑牛席成績不夠優(yōu)秀，這將是她接受義務教育的中學），經(jīng)過了她曾經(jīng)就讀的小學（那是一片黑頂白墻的建筑），經(jīng)過了她一位輟學在家的昔日同窗在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開的小商店（當我們的攝影師把相機舉向這位姑娘時，她害羞地垂下卷簾）。這一路，馬黑牛席一直在暈車，吐了3次。

馬黑牛席家住在離公路不遠的山間。從公路下一條布滿石頭的小溪再走約10分鐘的山路就到了。她的弟弟讀5年級了，很清秀懂事的模樣，站在他們家下面一家房屋的門前迎接我們。

在進門之前，馬黑牛席一再對我說，她家很窮，她很自卑。她告訴我，家里原來住在上面的土房子，后來媽媽有了點錢，修了這座磚房子，她們才搬下來。

她家的確很簡陋。即使是磚房子，對于一個多子女家庭來說，也顯得過于狹小。兩間臥室，一間客廳?？蛷d里面擺著一臺舊長虹電視機，舊音箱，舊沙發(fā)和鞋架。右面一間臥室，她和媽媽共用；左邊一間，弟弟妹妹們共用。

在學校教室前的肖像。

馬黑牛席的媽媽三十八歲，長我一歲。她中午趕了個人情，喝了點酒，有點微醉，也抽煙。她不懂漢語，看到我們很高興，讓兒子給我們拿飲料。那是一箱還沒啟封的營養(yǎng)快線，專門為我們拆了封。

我們這些山外客的到來，無疑是件新鮮事，立即引起了鄰里的“圍觀”。馬黑牛席家本來窄小的院落也一下子熱鬧起來。

馬黑牛席告訴我，她家是重組家庭。她爸爸去世的時候，親弟弟才五個月大。媽媽此后改嫁，家里又添了一個弟弟和一個妹妹。此外，她家還收養(yǎng)了她的表弟?，F(xiàn)在繼父在外地打工，只有春節(jié)才會回家。因為家里只有一個人在工作，所以經(jīng)濟條件不寬裕。村里為了能為她們爭取到更多的經(jīng)濟援助，她和弟弟分開上戶口，每人單獨一個戶口本，政府每個月可以多補助一些錢。

她說，本來小學畢業(yè)后就面臨輟學，而且她也打算接受這樣的命運。這時候，舅舅替她交了學費，于是念完了初中的第一個學期；這個學期，班主任老師幫她找到了一個資助人，替她交了學費，她得以繼續(xù)念書。雖然匿名資助人承諾會一直供她讀完初中，但她仍然沒有安全感，她想將來還是要回到大山里，如果能做個護士，就夠了。

我向她描述一種假設：如果有人一直資助你讀書，而且你也一直有能力完成全部學業(yè)，甚至讀到研究生，你還會回大山嗎。她說，這個愿景或許太過美好，如果可以，她不會回來，但是會以另外的形式回饋家鄉(xiāng)。

當問及是否還有小學同學一起讀初中時，馬黑牛席說，本來有一個，但是輟學了。她們都姓馬黑，也同樣來自單親家庭。她去深圳打工了，做手機屏幕，每個月2000多。她們小學時，成績不相上下。那個女孩走時，她哭了整整一天。

馬黑牛席暈車非常厲害。

在歸家途中的車上。

左上：在快到家的山腳下休息。

左下：過河、爬山就到家了。

右：媽媽與弟弟在門口迎接。

上：去種玉米。

左下：做家務。

右下：家里臥室。

馬黑牛席的臥室。

院子里弟妹們在玩耍，她在角落里看書。

給弟弟妹妹們講課。