文/柳向陽 攝影/黎 明

烏東德鎮(zhèn)位于云南省昆明市祿勸彝族苗族自治縣境內(nèi)最北端，轄8個村委會80個自然村，原名大松樹鄉(xiāng)，2008年改名烏東德鄉(xiāng)，2009年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)。圖為烏東德鎮(zhèn)新村小學(xué)遠眺。

在去往新村小學(xué)的山路邊，到處是水窖。

新村小學(xué)就在烏東德水電站營地旁邊，但山路蜿蜒，一路塵土飛揚，讓人感到路途漫長。記者在新村村民委員會網(wǎng)頁上看到，“存在主要問題和困難：人畜飲水困難?！?/p>

上：楊校長在填校務(wù)日志。

下：楊校長集合隊伍準(zhǔn)備放學(xué)。

知足的楊校長

去往新村小學(xué)的山路邊，到處是水窖。

新村小學(xué)就在烏東德水電站營地旁邊，但山路蜿蜒，一路塵土飛揚，讓人感到路途漫長。記者在新村村民委員會網(wǎng)頁上看到，“存在主要問題和困難：人畜飲水困難?！?/p>

學(xué)校在山上，更加缺水。校門前路邊的一個水窖上有個標(biāo)牌，上面寫著：“五小水窖 29147”。

進入學(xué)校，正面一座兩層樓房，這是教學(xué)樓。左側(cè)一座兩層樓房，略小一些，一樓是學(xué)生宿舍，上面是教師宿舍。右側(cè)是舊教室，被認定為舊房危房，堆了雜物。

校長叫楊忠學(xué)，1979年生，昆明師專畢業(yè)，2006年考上教師，開始在這里工作。

楊校長是本地人，從小在學(xué)校下面的村子里長大，40多分鐘的山路，如今家還在村子里。

這里也是他小時候上學(xué)的學(xué)校。

“那時候條件沒有現(xiàn)在這么好！”楊校長一再說，流露出他對現(xiàn)在的滿意。他當(dāng)年的一位老師，張學(xué)福老師，如今又成了他的同事，也是新村小學(xué)如今最年長的，四十多歲，今天幫學(xué)校拉糧油去了。

談起當(dāng)初在新村小學(xué)的時光，楊校長仍頗為懷念。這不難理解。他后來在鎮(zhèn)上念初中，每到周六下午走4個小時的路才到家。高中更遠，在另一個鎮(zhèn)上。高中畢業(yè)考上昆明師專，2004年畢業(yè)。2006年開始工作。楊老師對收入很滿意，他告訴我們：“福利還可以！”

楊校長的愛人是云南師范大學(xué)商務(wù)英語專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在烏東德水電站營地上班。“平時回家就在一起了！”楊校長一臉的幸福。

新村小學(xué)的孩子在教室里學(xué)習(xí)。

另兩位老師是劉建武和他的愛人李芳老師。

學(xué)校沒有專門的音樂、體育、美術(shù)老師，四位老師兼任。另外請了一位阿姨，幫著做飯。學(xué)校每天兩頓，上午十點一頓，下午四點一頓。多少年來，當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣一直是每天兩餐。

全校69名學(xué)生，分三個班級：學(xué)前班、一年級、二年級。其中寄宿生40多名。平時連續(xù)上學(xué)10天，放假4天。每天一位老師值班，包括衛(wèi)生、晚上看護住宿的學(xué)生。今天正好是楊校長值班，所以晚上要守在學(xué)校里。

楊校長出奇地坦誠、知足。說起當(dāng)初選擇師范學(xué)校的原因，他說主要是考慮到師范學(xué)費低，就業(yè)容易。那些年，村里也只有他和姐姐考上了大學(xué)。他馬上補充說：“村里娃兒能讀到高中的，本來也少得很。”

“現(xiàn)在條件好了！”楊校長的知足不時流露出來，“現(xiàn)在失學(xué)問題基本不存在了?！?/p>

還有水電開發(fā)給當(dāng)?shù)貛淼木薮笞兓?。地方?jīng)濟發(fā)展了，物價也有上漲，所以他們選擇在附近村里買菜，價格會比集市上便宜一些。當(dāng)然，跟物價上漲比起來，受益顯然更多。比如水，近幾年都是烏東德水電站的業(yè)主單位三峽集團所屬的水電公司為他們送的，此外，還有其他方面的資助。

當(dāng)然不是每個村子都缺水，比如，楊校長住的那個村子里就有水，是山泉水，用水管引下來當(dāng)自來水。但那個村子位置太偏，顯然不適合建學(xué)校。新村小學(xué)當(dāng)初選擇這個位置，是因為離周圍幾個村莊都比較近。

楊校長帶我們看孩子們的床鋪。鐵制的高低床，棉被是軍用的那種，“都是捐贈的”。棉褥也不錯。疊得整整齊齊。一般下層兩個孩子，上層一個孩子或是空著?！昂⒆犹〉?，不能住上面。”也有一家兩個孩子一起住的，大的幫小的。

記者問他，覺得苦嗎？他說，沒覺得，“打工還不是一樣？都是要吃飯的。不管做什么，都是要好好工作的，不好好工作說不過去嘛?！?/p>

全鎮(zhèn)8個村委會，除鎮(zhèn)上的中心校（希望小學(xué)）之外，像這樣的村小學(xué)還有6所。一般是隔年招生，因為學(xué)生太少了。聽說附近還有一所村小學(xué)，湯德小學(xué)，記者便匆忙趕了過去。我們希望四點前回來，好趕上孩子們的吃飯時間。

由于缺水，同學(xué)們都養(yǎng)成了節(jié)水的好習(xí)慣。

上：孩子們的宿舍。

下：學(xué)生放學(xué)回家。

新村小學(xué)孩子的笑臉。

四位老師，是二對夫妻

湯德小學(xué)距離新村小學(xué)半小時的車程。

湯德小學(xué)比新村小學(xué)略小一些，有47名學(xué)生，和新村小學(xué)一樣，三個班：學(xué)前班、一年級、二年級。其中寄宿生（貧困生）20余人。

李學(xué)海老師迎接我們。李老師三十出頭，彝族人，云南民族學(xué)院畢業(yè)，2009年考取教師，去年轉(zhuǎn)到湯德小學(xué)。

簡陋的辦公室里，貼著“教師情況一覽”，我們看到了湯德小學(xué)全部五位老師的介紹。一位年紀(jì)大些，快到退休年齡的李付明老師，“家在旁邊的村子里”。另外四位，都是八零后，是兩對小夫妻，劉杰和尹婭琳，李學(xué)海和段麗仙。李老師和段老師都教語文、數(shù)學(xué)。劉杰老師是校長，教語文、體育，他今天出門辦事，不在學(xué)校。尹婭琳老師教數(shù)學(xué)和美術(shù)、音樂。李付明老師則是美術(shù)、音樂、體育。學(xué)校請了一位阿姨給孩子們做飯。

“劉杰他們是當(dāng)初在學(xué)校時認識，相約考了教師資格的?！崩顚W(xué)海告訴我們，他和愛人則是在這里認識的。

我們在二樓見到了段麗仙老師。她扎著馬尾辮，坐在教室門口，膝上放了語文書，一個孩子從座位上走過來，站在旁邊背書。大概是我們從小熟悉的檢查背誦吧。李老師走過來，隨行的攝影師拍下了他們二人在教室里和孩子們的合影。

李學(xué)海和段麗仙老師與他們的學(xué)生在教室里合影。

教室里的小孩。

微博菜譜

孩子們的寢室是簡陋的。也是鐵制的高低床。被子都是折疊過的。日常的整齊，沒有刻意。床下逼仄的空間里，放著鞋子、紙箱、行李袋，都很整齊。印象最深的是床下的一只舊木箱，一下子讓我想起了自己小時候的農(nóng)村生活。

我們參觀了他們的食堂。門口掛著“免費午餐學(xué)?！薄ⅰ叭珖r(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)改善計劃國家試點學(xué)?！眱蓚€銅牌。三點剛過，我們沒見到做飯的阿姨，可能是還不到做飯時間吧。一個大灶臺，三口鍋，三個灶，灶口有剩余的幾根柴禾。

2011年6月底，湯德小學(xué)獲得社會資助，開始了“免費午餐”：“蒜苗炒肉、素炒土豆、白菜煮紅豆湯……就這樣一頓兩菜一湯的午餐讓68個孩子告別了自己做午餐的歷史?！边@是記者在網(wǎng)上讀到的報道。

如今，“云南祿勸湯德小學(xué)”實名認證微博每日公布當(dāng)日用餐人數(shù)、供應(yīng)菜品、食材消耗等情況。記者查閱了“昆明市祿勸縣烏東德鎮(zhèn)湯德小學(xué)出庫公示”：2014年5月21日，用餐人數(shù)54人，其中學(xué)生47人，教師6人，廚師1人，菜品：米飯，洋芋炒雞肉，炒茄子，酸菜紅豆湯，消耗大米7公斤，雞肉5公斤，洋芋5公斤，茄子6公斤，酸菜1公斤，紅豆1公斤，菜油2升。

湯德小學(xué)的用水也是取自旁邊的水窖。他們的用水近來也得到了水電公司的支持。

孩子們的免費餐

下午四點鐘，我們趕回了新村小學(xué)。

孩子們正在校園里排著隊，聽楊校長講用餐紀(jì)律。

他上身一件磚紅色T恤，下面一條過了膝蓋的高腿褲，腳上是一雙涼鞋，背著手站在兩隊孩子們面前。楊校長兩手背在后面，拿著一疊紙，應(yīng)該是用餐紀(jì)律吧。

楊校長給我們介紹，學(xué)校執(zhí)行每天兩頓，每餐4元的標(biāo)準(zhǔn)，一天8元，上午十點一頓，下午四點一頓。每個學(xué)生接受“營養(yǎng)餐計劃”補貼3元，寄宿生（困難生）另有5元補貼，所以不需要另外花錢。

但如果不是寄宿生（困難生），在學(xué)校吃晚餐是否要交5元？楊校長告訴我們：如今69個孩子都在學(xué)校吃兩餐，沒有拿到寄宿生（困難生）5元補貼的20多個孩子，得到三峽集團所屬水電公司、實業(yè)公司的資助，補齊了缺口，一樣不需要另外花錢。

孩子們排著隊進廚房打飯。先在靠門口的地方，自己打米飯，再到里面灶臺邊讓阿姨打菜。一葷兩素：一個土芹菜燒肉片，一個短豆芽湯，是綠豆生的豆芽，芽尖短短的，有些湯水，另一個是白菜。我們的攝影師喜歡上了短豆芽，說在家里才吃得到這樣的短豆芽。

面對廚房的教學(xué)樓側(cè)墻下，孩子們蹲成了一排。也有站著吃的。也有走得遠些的。他們吃過后自己洗碗，準(zhǔn)確說，大多是不銹鋼飯盒；記者看到一個孩子端著舊搪瓷缸。

吃飯過程中，有個小男孩忽然哭了起來。他的姐姐過來用手撫他的臉，輕輕說著什么安慰他，但他仍然抽抽咽咽的。我們的女同事過來想抱他，旁邊孩子們一起叫了起來：“羞！羞！”童聲稚氣，聽似天音，小男孩哭得更厲害了。

孩子們的免費餐。

“藝術(shù)家”老師

新村小學(xué)的采訪臨結(jié)束時，我們意外獲得了精彩的一筆。

有了在湯德小學(xué)的經(jīng)驗，我們希望見一見這對夫妻老師。

走上教師宿舍二樓，一個大男孩正在彈吉他。他是劉建武老師。他站起來跟我們打招呼時，揮起右手，像極了時尚的港臺歌星。淺藍色夾克敞開，里面是白色的翻領(lǐng)T恤，襯著夾克的深藍內(nèi)里。下面是深色的牛仔褲。沒看清他穿的是什么鞋子，但鞋底一圈亮白，讓人想起小時候洗干凈再擦上鞋粉的白球鞋。

片刻的客氣之后，劉老師配合我們的攝影師，坐下來繼續(xù)彈吉他了。

在未成曲調(diào)先有情的吉他聲中，我觀察了這位藝術(shù)家的蝸居。一個單間，中間靠左側(cè)拉起一條白底飄嫩葉黃花的布簾，分隔成了里外兩部分。外間左側(cè)靠墻的地面上放著暖水瓶、大瓶純凈水、兩只水壺，還有一只水桶，一張可折疊的簡易餐桌。右側(cè)則擺著一些花草什么的。

劉老師坐在布簾前一只矮凳上。布簾中間掛著一幅和布簾等高的畫，“金蟾獻寶”，正是他的手筆。真正是藝術(shù)家?。∥覀兊呐乱恢眴査菍W(xué)藝術(shù)專業(yè)的嗎。后來才知道，其實他是學(xué)初等教育的。

劉老師帶我們在教室里找到了他的愛人，李芳老師，但她顯然不大習(xí)慣拍照。最后，他們兩人總算在教學(xué)樓前和一群孩子拍了合影。他們的寶寶暑假就要出生了。

臨走時，我請劉老師給我寫下了他的名字和電話，我留了一張名片給他，一邊說我們是《中國三峽》雜志的?！半s志？”劉老師重復(fù)了一下，突然問：“那發(fā)表詩歌嗎？”原來他還是一位詩人！

左：李芳老師在輔導(dǎo)孩子的作業(yè)。

上：劉建武老師在自己的宿舍里彈吉他。

下：劉建武老師在課堂上。

劉建武老師和他的妻子李芳老師與學(xué)生一起合影。

另一位楊校長的懷念

在新村小學(xué)、湯德小學(xué)讀完二年級，孩子們會轉(zhuǎn)到烏東德希望小學(xué)。

這是一所完全小學(xué)，也是村小學(xué)的接力棒。孩子們在那里讀完二年級，便集中到了這里。所以，希望小學(xué)很大，有800多名學(xué)生，20個班，其中600多名住校。作為“中心小學(xué)”，可謂實至名歸。進校門一直往里走，下坡后是一片開闊地，正趕上課間操，孩子們正在做操，頗似在跳舞蹈。到處是學(xué)生，一下子讓我想到“漫山遍野”這個詞。

在烏東德希望小學(xué)，我們又見到了四個到宜昌參加中華鱘放流的孩子：

宋星，11歲，5年級，跟奶奶在一起生活。父母在昆明打工?！鞍职指思依?，媽媽沒做活，在那里煮飯給爸爸吃?！贝汗?jié)和暑假在家。有一個8歲的妹妹，上小學(xué)2年級，在一起生活，經(jīng)常一起玩。

婁宗會，12歲，五年級。平常跟鄰居奶奶生活在一起。父母在新疆打工，兩年回來一次，最近一次回來是2013年過年時，一個星期聯(lián)系一次。兩個哥哥也在新疆打工。

謝思兵，15歲，六年級。父親在家，母親在昆明打工，過年的時候回來。

張建，10歲，三年級。父母在楚雄打工。和大伯生活在一起。有一個妹妹，跟父母在一起。

四個孩子，三個是留守兒童。

學(xué)校也是大周制：上10天課，休息4天。每天兩餐，上午十點四十、下午四點。我們趕上了上午餐。偌大的食堂，窗明而無幾，沒有桌椅，空空蕩蕩，孩子們排隊、交票、打飯菜，然后在食堂外面吃。

我們很想問明白“希望小學(xué)”的不同之處，但似乎沒有什么不同。校長楊紹坤很感激三峽集團給學(xué)校捐助的電腦和500套桌椅，以及用電方面的幫助；還有長江水利委員會給學(xué)生的資助。

800多名學(xué)生，但音樂老師、美術(shù)

老師都只有一個，只好找非專業(yè)的老師來代替。楊校長很有些懷念以前與他們對口的中等師范學(xué)校，那時候音樂、美術(shù)、體育等專業(yè)的搭配會比較合理。而近年來招考進來的老師專業(yè)總是不齊備。

烏東德希望小學(xué)孩子們的午餐。

烏東德希望小學(xué)，課間休息的小孩。

我們見到了帶著學(xué)生到宜昌參加了中華鱘放流的李兆梅老師，她是彝族人。后來我才知道她是楊校長的愛人，他們在這里工作已經(jīng)二十年了。李老師很豪爽，盛情邀請我們?nèi)ニ?，給我們做她拿手的飯菜。我們很動心，也想挖一挖他們兩人的故事，但想到下午的路程，還是戀戀不舍地離開了。

烏東德希望小學(xué)。同學(xué)們正在做課間操。