何啟治，筆名紅耘、柳志。廣東龍川人。1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)。曾任人民文學(xué)出版社副總編輯、《中華文學(xué)選刊》主編、《當(dāng)代》雜志主編。著有散文報(bào)告文學(xué)集《夢(mèng)·菩薩·十五的月亮》《何啟治散文》，散文、評(píng)論集《文學(xué)編輯四十年》《何啟治作品自選集》。傳記文學(xué)《少年魯迅的故事》獲全國(guó)優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)。

北京朝內(nèi)大街166號(hào)是一座灰色的五層大樓，東邊屬出版《毛澤東選集》的人民出版社，西邊屬咱們出版《毛主席詩(shī)詞》的人民文學(xué)出版社。

這座樓在1958年啟用，當(dāng)時(shí)在周邊一大片小平房、小商店和小餐館的包圍中還是挺引人矚目的；如今周邊已是一座座高樓平地而起，它就顯得寒磣了——有的作家說話尖刻，干脆說它像個(gè)裸體的老婦。它是真的老了。聽說明年要拆遷完畢，再過兩三年，一座漂亮的現(xiàn)代化新樓就該拔地而起，屹立在“朝內(nèi)大街166號(hào)”這片土地上了。我們等著瞧這舊貌換新顏吧。

我是1959年從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)就有幸被分配到人民文學(xué)出版社來(lái)工作的。1999年退休，同時(shí)返聘到2003年底。此后，或?yàn)榱丝赐諠u減少的老同事、老朋友，或?yàn)榱松缋锝晦k的事情 ，或受人之托要向如今的社領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告、商洽，也就時(shí)不時(shí)會(huì)回到這座灰色的大樓來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

五十多年過去，真是“彈指一揮間”呵！

一

1959年9月一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我?guī)е粋€(gè)小小的破皮箱和簡(jiǎn)陋的行囊到人民文學(xué)出版社報(bào)到。抬頭望這五層的灰樓，心想，這里總該有我的一張床位吧。然而卻不。行政科（在一樓一間大辦公室）的夏瑞楓把我安排到東中街的一間大平房，和林敬等共五六個(gè)人住在一起。

我想，生活上艱苦樸素沒說的，看工作安排吧。

在二樓朝陽(yáng)的一間辦公室見到社辦主任徐達(dá)——一位歇頂?shù)闹心耆?。他說校對(duì)是做好編輯工作的基本功，你先到技術(shù)編輯室做校對(duì) 。你要好好向老同志學(xué)習(xí)哦。這當(dāng)然也沒問題。緊接著，他又拿出一本約3厘米厚16開本的大書對(duì)我說，這是咱們?nèi)嗣裎膶W(xué)出版社的選題計(jì)劃，你好好看看，將來(lái)不知有多少事情等你去做呢！老實(shí)說，這本大書一下子把我鎮(zhèn)住了。我把這本《人民文學(xué)出版社選題計(jì)劃》借回來(lái)看過。好家伙，從諸子百家，屈原、楚辭，到唐詩(shī)、宋詞，從古典小說四大名著，莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰到魯郭茅巴老曹現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以及最新的創(chuàng)作，可以說涵蓋了所有的古今中外的文學(xué)經(jīng)典和精華。

我當(dāng)時(shí)就想：人民文學(xué)出版社選擇了我，我也選擇了它。這一輩子哪兒也不去，就交給它了。

二

我在校對(duì)科（當(dāng)時(shí)叫技術(shù)編輯室）一干三年?！拔母铩敝锌吹揭恍┧^“走資派”的資料，原來(lái)社領(lǐng)導(dǎo)一度要培養(yǎng)我當(dāng)校對(duì)科長(zhǎng)。可是我不堪造就，三年后的1962年，還是被當(dāng)時(shí)的現(xiàn)編室（即后來(lái)的當(dāng)代文學(xué)編輯室）負(fù)責(zé)人之一的王仰晨調(diào)到了編輯部。我在他們指導(dǎo)下編的第一本書是宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)、進(jìn)行階級(jí)教育的《仇恨的火花》，發(fā)表的第一篇書評(píng)是《一部苦難和斗爭(zhēng)的“畫卷”——介紹家史集〈仇恨的火花〉》（載1964年3月《北京日?qǐng)?bào)·文化園地》）。

現(xiàn)編室在三樓。技編室就在如今的一樓總務(wù)部向陽(yáng)的大辦公室辦公。負(fù)責(zé)人石永禮在旁邊的一間小辦公室。有一天，他把我叫去，拿了一份外國(guó)文學(xué)作品的校樣問我：何啟治（當(dāng)時(shí)我才廿三四歲，他們習(xí)慣叫我的名字，不叫“老何”或“小何”），你仔細(xì)看看這條注文有什么問題？我便反復(fù)看了兩遍。既沒看出有錯(cuò)別字，也沒看出文句有什么邏輯上的差錯(cuò)。便老老實(shí)實(shí)說，看不出來(lái)呀，沒什么問題吧？石永禮便笑著說，你呀，形象思維和邏輯思維都行，就是對(duì)排版格式這種機(jī)械性的問題不敏感，反應(yīng)遲鈍。你看，這條注文轉(zhuǎn)行的文字應(yīng)該和第一行的開頭排齊，不能像正文那樣往前多出兩個(gè)字呵！哦，原來(lái)如此。

石永禮的主要助手是李啟倫和江達(dá)飛。他們?cè)跇I(yè)務(wù)上對(duì)我要求嚴(yán)格，在生活上對(duì)我卻親如兄弟。在技編室的第二年（1960年），社里安排我到河北豐潤(rùn)縣下放鍛煉。我們這個(gè)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是外文編輯部的編輯、與周揚(yáng)合譯列夫·托爾斯泰名著《安娜·卡列尼娜》的謝素臺(tái)，我是下放小隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)員還有施咸榮（外文）、馬毅民（行政）、邵守嚴(yán)（美編）和徐恩穎（出版）等。在豐潤(rùn)廣袤的田野上，我們用自己的雙肩拉犁，耕耘播種。在困難的日子里，我們和全國(guó)人民共度時(shí)艱。出發(fā)下鄉(xiāng)之前，石永禮和李啟倫、江達(dá)飛等特意在東四的青海餐廳請(qǐng)我吃飯。已經(jīng)記不得吃了什么好東西了，只是覺得人文社同事之間互相關(guān)心的好傳統(tǒng)讓人備感溫馨。

大約在1965年春節(jié)前，韋君宜、羅立韻（現(xiàn)編室主任、鄧力群夫人）在位于三樓的辦公室布置組織“揭露資產(chǎn)階級(jí)”的書稿。據(jù)說這是根據(jù)劉少奇揭露、批判資產(chǎn)階級(jí)的指示做出的安排。從1964年歲末起，毛澤東已多次發(fā)話強(qiáng)調(diào)批判資產(chǎn)階級(jí)。到1965年1月14日，中共中央印發(fā)了《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題》（簡(jiǎn)稱《二十三條》），指出：“我國(guó)目前城市和鄉(xiāng)村都存在嚴(yán)重的、尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)。……”人文社要組織的書稿就是這種精神在出版工作上的體現(xiàn)。為此，組織上讓李今到天津（后來(lái)出版了《血染三條石》），讓我到上海榮氏紗廠（解放前的申新紗廠）去做工作。羅立韻親自到上海去落實(shí)。記得我們是在除夕那天回來(lái)的，火車上空空蕩蕩，沒有幾個(gè)人。

我在上海到某紗廠粗紗間體驗(yàn)生活，采訪，座談，和工人業(yè)余作者陳勇、董成仁合作，最后由我統(tǒng)稿，實(shí)際上由我完成了這部揭露資產(chǎn)階級(jí)剝削罪行的“小說”《天亮之前》（范一辛插圖）。稿件由羅立韻、韋君宜審定，書名也由韋君宜確定。這本十萬(wàn)兩千字的小冊(cè)子累計(jì)印行38萬(wàn)多冊(cè)，由中央人民廣播電臺(tái)連播。一時(shí)頗為熱鬧，但規(guī)定我不署真名，只從“一片紅心立志耕耘”的流行語(yǔ)里取“紅耘”二字為筆名，也不拿一分錢稿費(fèi)。我視為理所當(dāng)然地接受了任務(wù)和有關(guān)安排。

三

1966年，文化大革命的風(fēng)暴開始席卷全國(guó)。其時(shí)，我正在王杰生前所在裝甲（工兵）部隊(duì)體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備和部隊(duì)作者楊維綱等人合作，以完成書寫英雄王杰的長(zhǎng)篇小說。我是全社最后一個(gè)歸隊(duì)、回到這座灰色大樓來(lái)參加運(yùn)動(dòng)的人。

“文革”，被哲學(xué)家們稱為“荒謬”的年代。今天回想起來(lái)，在這難忘的十年浩劫中，確實(shí)發(fā)生了太多的極端錯(cuò)誤、非常不合情理的事情。全國(guó)如此，在朝內(nèi)大街166號(hào)也一樣不能幸免。

我從1966年參加運(yùn)動(dòng)到1969年9月29日和全社職工一起（只留下趙國(guó)青、陳建根等十來(lái)個(gè)人的留守小組），被一鍋端遣送到湖北咸寧文化部“五七干?！眲趧?dòng)鍛煉（據(jù)說是根據(jù)林彪的一號(hào)命令，以備戰(zhàn)的名義不許大家留在北京過國(guó)慶）。從1973年開始，人文社大部分職工又從文化部“五七干?！?4連陸續(xù)回到朝內(nèi)大街166號(hào)這座灰樓里辦公。但這時(shí)已是“文革”尾聲，折騰得差不多了。

“文革”開始，頭一件值得一記的荒唐事是“游樓”。先前被集中到社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)的人被調(diào)回出版社來(lái)參加集訓(xùn)。他們由戲編室的曲六乙在前面敲著一面銅鑼引路，王士菁、孟超、鄭效洵等一二十人，有的戴著紙簍糊的高帽，有的標(biāo)上“走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“叛徒”，或“黑線人物”之類的標(biāo)志低頭耷腦地魚貫而行，我們這些“革命群眾”則在一旁吶喊?！敖淮薄按虻埂敝暡唤^于耳。這樣從一樓游到四樓，再轉(zhuǎn)到后樓編譯所完事。

1966年8月1日，毛澤東親筆寫了《給清華附中紅衛(wèi)兵的一封信》，支持紅衛(wèi)兵，認(rèn)為他們?cè)旆从欣怼?月5日，在中共八屆十一中全會(huì)期間，毛澤東寫的《炮打司令部——我的第一張大字報(bào)》發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，稱北京大學(xué)聶元梓等人的造反大字報(bào)為“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”。8月8日，中共八屆十一中全會(huì)通過了《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（即《十六條》），規(guī)定“運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，“把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)奪回到無(wú)產(chǎn)階級(jí)手中”。8月18日，毛澤東在天安門城樓上檢閱了百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命大軍。林彪在大會(huì)上說，“我們要大破一切剝削階級(jí)的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，要改革一切不適應(yīng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑”；“要大立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣”。據(jù)此，全國(guó)紅衛(wèi)兵以“破四舊”“立四新”為名，掀起抄家和打砸搶的“紅色恐怖”活動(dòng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在京郊，紅衛(wèi)兵自8月27日至9月1日，殺“四類分子”及家屬325人。在北京市內(nèi)，自8月下旬到9月中旬，紅衛(wèi)兵打死1700多人，抄家3.36萬(wàn)戶，揪斗“四類分子”8.5萬(wàn)余人。上海抄各類“牛鬼蛇神”的家共8萬(wàn)多戶。蘇州抄家6萬(wàn)多戶，抄出舊書、字畫、文物17萬(wàn)多件……

在史稱“暴烈的紅五類”中，我社的部分工人、司機(jī)、食堂炊事員和出版印制方面出身“紅五類”的人以高維紳為首組成了人文社的紅衛(wèi)兵組織。他們比社會(huì)上和學(xué)校的“紅衛(wèi)兵小將”更注意按政策辦事，但對(duì)“走資派”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“叛徒特務(wù)”甚至所謂“黑線人物”的抄家“破四舊”之類的行動(dòng)仍然在所難免。我便協(xié)助他們參與過對(duì)住紅星胡同（原無(wú)量大人胡同）同院的高宗禹家的抄家行動(dòng)。高宗禹是我社外文編輯室的高級(jí)編輯，1933年畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)。當(dāng)時(shí)抄查到一個(gè)微型照相機(jī)，還曾以為是找到了從事特務(wù)活動(dòng)的“物證”。如今回想，真是幼稚愚蠢得可笑，而且怎么也想不到兩年后，自己也會(huì)因?yàn)槟涿畹乃^“五一六反革命集團(tuán)”一案而親歷了被抄家和“逼供信”的折磨，感受了其中被侮辱與被傷害的滋味。在此，謹(jǐn)對(duì)高宗禹先生及其家屬和所有在“文革”中被我傷害過的同志表示真誠(chéng)的歉意！

1967年的冬天開始集訓(xùn)，大家按部門打地鋪?zhàn)≡谠缺容^大的辦公室里。每天早起由工宣隊(duì)的人領(lǐng)著出操，跑步，喊著“一二三四！”，唱著語(yǔ)錄歌“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”。為此，我竟然去問工宣隊(duì)的師傅：“各色人等在一起集訓(xùn)，有問題的人也和大家一起唱這樣的毛主席語(yǔ)錄歌，合適嗎？”真是認(rèn)真迂腐得可笑！

不久開始清理階級(jí)隊(duì)伍，有人揭發(fā)，有人交代，滿墻都是大字報(bào)。某日，即見三樓最西邊樓梯拐彎處的墻頭上出現(xiàn)一張揭露趙光遠(yuǎn)的大字報(bào)。大意是說，趙過去自吹自擂說曾在華鎣山游擊隊(duì)參加革命，現(xiàn)查華鎣山游擊隊(duì)是“反革命”隊(duì)伍；又說趙的社會(huì)關(guān)系危險(xiǎn)，趙本人可疑，趙應(yīng)老實(shí)交代云云。趙光遠(yuǎn)在戲劇出版社當(dāng)編輯，曾經(jīng)擔(dān)任孟超的劇本《李慧娘》的責(zé)任編輯。趙于1961年隨戲劇出版社合并到人文社。此時(shí)孟超已成大黑幫，《李慧娘》當(dāng)然也成了大毒草。而趙的妻子馬正秀（自然博物館講解員）也因公開保劉少奇（把她所見“打倒劉少奇”的標(biāo)語(yǔ)均改為“劉少奇萬(wàn)歲”）而于1967年9月16日被捕（后被判死刑，于1970年1月27日殉難）?？赡苓@幾件事都使趙光遠(yuǎn)感到巨大的壓力，整天神情恍惚，自言自語(yǔ)。一天，趙光遠(yuǎn)終于在凌晨跑到四樓男廁所，脫下披著的軍棉大衣，把手表也在旁邊放好，只穿著汗衫、褲衩，便從窗口上跳下，墜樓身亡。啊，趙光遠(yuǎn)哪趙光遠(yuǎn)，你這是干什么啦？你怎么就這樣想不開呢？！你怎么就放得下妻子馬正秀、女兒趙曉華，讓她們?cè)谌耸篱g受折磨呢？！

灰色大樓見證：1967年寒冬，集訓(xùn)中的趙光遠(yuǎn)成了人文社“文革”中的第一個(gè)犧牲者。

1967年1月，奪權(quán)風(fēng)暴從上海刮起。影響所及，人文社也演出了所謂“奪權(quán)”的滑稽劇。無(wú)非是把各部門的圖章都收繳到高維紳他們手里。這次行動(dòng)先由一部分“可靠”的人在一起策劃，確定一個(gè)時(shí)間開始行動(dòng)。我現(xiàn)在只記得一個(gè)細(xì)節(jié)：電工艾德康提出，在行動(dòng)的時(shí)候可分別給相關(guān)的部門打電話，只要對(duì)方“喂”地喊了一聲，這邊便把電話放一邊（不掛斷），這樣便切斷了對(duì)方與外邊的聯(lián)系——他的電話打不出去了。哦，原來(lái)用點(diǎn)這樣的小伎倆就可以“奪權(quán)”了??！

“奪權(quán)”的直接后果是無(wú)政府狀態(tài)。

兩派在大鳴大放大辯論大字報(bào)的“四大”活動(dòng)中逐漸形成。

后樓旁邊的食堂（二樓，一樓歸屬人民出版社）自然成了大辯論的場(chǎng)所。有一回，我們一同派的王一之（“文革”后期調(diào)廣西大學(xué)中文系任教，我們同一派的后又調(diào)《深圳特區(qū)報(bào)》文藝部，并更名為王向彤），來(lái)自武漢大學(xué)的調(diào)干生，竟在這里舌戰(zhàn)群儒。他巧舌如簧，憑借三寸不爛之舌振振有詞。對(duì)方群起圍攻也奈何不了他。比方說，有一回對(duì)方指責(zé)我方保護(hù)牛鬼蛇神，包庇胡風(fēng)分子牛?。ㄅh）。他也不辯解，竟然理直氣壯地說，包庇牛汀又怎么樣？！牛鬼蛇神、胡風(fēng)分子里面也有改造好了的人。牛汀就是改造好了的胡風(fēng)分子，是好胡風(fēng)分子，能一概而論嗎？！

一時(shí)還真把對(duì)方噎住了。有人對(duì)他恨得咬牙切齒（后來(lái)在五七干校搞“五一六”，他一定沒有少受罪），我們這邊卻把他當(dāng)作雄辯的“英雄”。牛漢自然也記住了這件事，并在三十多年后作“牛漢自述”（《我仍在苦苦跋涉》）時(shí)還提到，只是也很自然地加了一句：王一之好天真，好幼稚??！

古典部的彭慶生、陳建根、王思宇等先組成“紅雷”戰(zhàn)斗隊(duì)，后來(lái)和現(xiàn)代部的我、趙國(guó)青、王一之、孫可中等聯(lián)合組成紅鷹戰(zhàn)斗隊(duì)。開頭還有古典部的盛永祜，后來(lái)他慢慢逍遙了。我們這些人全是“文革”前幾年先后從北京大學(xué)、武漢大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、云南大學(xué)分配到出版社工作的，所以都認(rèn)為自己是純潔的“革命造反派”。為什么叫“紅鷹”？陳建根說“紅”就是革命?！苞棥蹦?，來(lái)自偉大領(lǐng)袖的詞《沁園春·長(zhǎng)沙》：“鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮……”這中華大地、遼闊的宇宙由誰(shuí)來(lái)掌握呢？我們，我們呀！于是一致通過，就叫“紅鷹戰(zhàn)斗隊(duì)”了！

陳建根曾以紅雷戰(zhàn)斗隊(duì)的名義寫過名為《磨刀不誤砍柴工》的大字報(bào)，就是主張好好學(xué)習(xí)“十六條”（即中共中央《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》），學(xué)好政策，掌握政策，才能正確地參加運(yùn)動(dòng)云云。

彭慶生是“紅鷹”的頭，北大中文系研究生畢業(yè)。他學(xué)問造詣?lì)H深，心思縝密。但字寫得差，勉強(qiáng)算小學(xué)水平吧。說話愛歪著頭，語(yǔ)速不快，卻不拖泥帶水。后來(lái)實(shí)際主編我們革命聯(lián)合總部的小報(bào)《文藝戰(zhàn)鼓》。他寫的《發(fā)刊詞》激情澎湃，鼓動(dòng)性很強(qiáng)。我當(dāng)然很樂意在《文藝戰(zhàn)鼓》上寫大批判文章，如批周而復(fù)的《上海的早晨》，說它是鼓吹階級(jí)調(diào)和的修正主義大毒草。當(dāng)時(shí)《文藝戰(zhàn)鼓》在社會(huì)上還有點(diǎn)影響，每份（鉛印，8開4版）賣兩三分錢。后來(lái)也不知誰(shuí)的主張，每期都向本派群眾贈(zèng)閱。然后就聽說革命聯(lián)合總部的頭頭高維紳有意見了，說這事情怎么不經(jīng)過他就辦了。我還在心里竊笑：這么點(diǎn)小事也當(dāng)作什么權(quán)力來(lái)行使呀！后來(lái)聽說，他是怕小報(bào)出點(diǎn)什么問題要他這個(gè)頭頭負(fù)責(zé)。

兩派在這個(gè)大樓大鳴大放大辯論大字報(bào)的結(jié)果，是分別成立革命聯(lián)合總部和革命造反團(tuán)，后來(lái)又從中分裂出不主張兩派對(duì)立的、以1965年來(lái)社的暨南大學(xué)中文系畢業(yè)的羅君策為首的，包括孫昌雯、林麗華等活躍分子的紅色造反隊(duì)。

在四大活動(dòng)中，就大字報(bào)來(lái)說，還是革命聯(lián)合總部的紅鷹戰(zhàn)斗隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力最強(qiáng)。有時(shí)候，為了造聲勢(shì)，我們一個(gè)人寫一份甚至兩份大字報(bào)，這樣，彭慶生、趙國(guó)青、陳建根、王思宇、王一之和我的大字報(bào)（孫可中多在群眾中活動(dòng)，大字報(bào)寫得少），就可以一下子占滿了走廊兩側(cè)的大墻。我有清晰記憶的是，曾經(jīng)在夜晚反鎖了房門，關(guān)了天花板上的日光燈，把臺(tái)燈移到地上，人當(dāng)然也是趴在地上寫大字報(bào)。為什么要這樣故作神秘？無(wú)非是第二天一鳴驚人呀——突然出現(xiàn)滿墻大字報(bào)。誰(shuí)也沒給我們發(fā)加班費(fèi)，怎么就這么狂熱??？今天回想起來(lái)，真是不可思議。

可是不管怎么狂熱，在實(shí)際利益面前大家還是比較務(wù)實(shí)的。在兩派派仗打得熱鬧的時(shí)候，有關(guān)方面通知大學(xué)生可以調(diào)工資了。以我為例，1959年畢業(yè)，一年試用期后在1960年定級(jí)（22級(jí)），為每月56元；“文革”前提了一級(jí)，即21，級(jí)每月62元；這時(shí)就可以調(diào)到20級(jí)，每月70元。在這個(gè)問題上，兩派都主張不爭(zhēng)不打，順順利利地就把大學(xué)生調(diào)整工資的事辦好了。

“文革”鬧劇在朝內(nèi)大街166號(hào)的演出還有另一個(gè)舞臺(tái)，就是樓東側(cè)的人民出版社。該社的遵義戰(zhàn)斗隊(duì)也是由一些來(lái)社不久的大學(xué)生組成的。但他們比人文社的紅鷹戰(zhàn)斗隊(duì)更風(fēng)光，也更邪門。說風(fēng)光是指他們?cè)?jīng)受到江青的接見，仿佛手里掌握著尚方寶劍，怎么做都有理；說他們更邪門，是他們竟然仿照中國(guó)共產(chǎn)黨于1935年1月在貴州遵義召開的政治局?jǐn)U大會(huì)議的精神，自詡為正確路線的代表，而把同一派的、以熊子云、葉冰如為代表的古田戰(zhàn)斗隊(duì)視為背叛革命的“托派”進(jìn)行批斗。有一天，有不知名的人打電話通知我：你們家葉冰如正在 室挨“遵義”的批斗，你們的兒子何兵也在陪斗，你快去把他領(lǐng)走吧。我當(dāng)即趕到人民出版社的一個(gè)大會(huì)議室去。果然見大約幾十個(gè)人在批判葉冰如、熊子云他們。大概還比較文明，也不見大呼小叫的。剛上小學(xué)的兒子何兵也正在一邊陪他媽媽挨批。但他一個(gè)懵懵懂懂的孩子懂什么呢，不過是靜靜地在一邊玩罷了。我突然“光臨”，會(huì)場(chǎng)一時(shí)靜下來(lái)。我只和葉冰如交換了一下心照不宣的眼色，便上去把兒子領(lǐng)走了。倒也沒人來(lái)攔我。

這就是我所親歷、親見的，發(fā)生在朝內(nèi)大街166號(hào)的文化大革命。它沒有外面那么轟轟烈烈，但也有死亡和憂傷，也有幼稚、狂熱和荒唐，也是一場(chǎng)鬧劇、荒誕劇和悲劇的縮影。

四

1969年9月29日，我和全社職工告別這座灰樓，到湖北咸寧文化部五七干校14連去勞動(dòng)鍛煉，中間經(jīng)歷了莫名其妙的清查“五一六反革命集團(tuán)”，逼供信，坦白交代，然后又是平反一風(fēng)吹。我聽別人勸說，趕快回北京安排兒子正經(jīng)上學(xué)吧，便在組織同意下領(lǐng)著何兵先回出版社報(bào)到，在紅星胡同共17平方米的小套間（其中五平方米由過道的門洞改造而成）里安頓下來(lái)。

還是在這座久違了的大樓（分別快四年了）報(bào)到后，某日在灰樓二樓人事部門工作的梁淑璟告訴我，關(guān)于“五一六”的所有材料已從檔案中抽出銷毀，讓我放心，好好工作。我當(dāng)然沒有什么不放心的，只是很無(wú)奈：生命不但受到傷害，而且白白浪費(fèi)了好幾年。

可是回來(lái)分配到現(xiàn)代部小說北組只做了一年工作，我便成為首都出版系統(tǒng)派出的唯一一名援藏教師，到青海格爾木中學(xué)去教語(yǔ)文。

此前，1973年8月至1974年7月這一年中，從專業(yè)的角度說只做了三件事。

其一，是柳青著長(zhǎng)篇小說《銅墻鐵壁》的修訂再版。1973年9月我受出版社的派遣到西安去和柳青商討這部小說的文字修訂工作，直到1974年7月我奉派援藏，仍然不得要領(lǐng)。此書最后拖到1976年2月再版發(fā)行。

其二，是出版社派我到延安，輔導(dǎo)沈小蘭和馬慧這兩位在延安插隊(duì)的北京知青寫長(zhǎng)篇小說。作者是韋君宜選定的。折騰到我援藏時(shí)仍無(wú)結(jié)果，只好把工作移交給小說北組的張木蘭?！堆雍釉谡賳尽酚?976年4月出版。沒有保留價(jià)值。

其三，是約請(qǐng)陳忠實(shí)寫農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說。這是在1973年冬天，在西安郊區(qū)小寨區(qū)委所在地的街邊上，陳忠實(shí)開完會(huì)推著一輛破舊的自行車出來(lái)。我把他攔住了，根據(jù)他剛發(fā)表在《陜西文藝》上的兩萬(wàn)字的短篇小說《接班以后》，建議他為我社寫一部農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說。這建議讓尚未進(jìn)入中篇小說寫作的陳忠實(shí)感到一臉茫然，就像老虎吃天一樣不可思議。而我卻舉出前述《延河在召喚》的例子來(lái)說明，這是完全可能的——兩個(gè)插隊(duì)知青可以做的事，長(zhǎng)期在農(nóng)村摸爬滾打，且又有創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的陳忠實(shí)為什么不可能呢？！因?yàn)槲以谛≌f北組工作，到陜西向作家組稿是我分內(nèi)的事。我的真誠(chéng)打動(dòng)了陳忠實(shí)，我們?nèi)宋纳绾秃髞?lái)的《當(dāng)代》雜志吸引了陳忠實(shí)，以致二十年后，寫成了《白鹿原》的陳忠實(shí)一定會(huì)把他耗盡心血的長(zhǎng)篇小說交給我們。朝內(nèi)大街166號(hào)見證了《白鹿原》這部當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的誕生，這是它的光榮。

我援藏之前這一年還有一件和大樓直接有關(guān)的事值得一記。因?yàn)閷?duì)國(guó)際形勢(shì)的估計(jì)過于嚴(yán)重，1969年8月，中共中央正式?jīng)Q定成立全國(guó)性的人民防空領(lǐng)導(dǎo)小組。1972年12月10日，中共中央在轉(zhuǎn)發(fā)國(guó)務(wù)院11月24日《關(guān)于糧食問題的報(bào)告》時(shí)，傳達(dá)了毛澤東“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的指示。從此，在全國(guó)開展了群眾性的挖防空洞和防空壕的活動(dòng)。我們從五七干?；貋?lái)的，比較年輕的人自然都是挖防空洞的主力。帶領(lǐng)我們干活的是行政處的丁玉坤。聽說他不知是哪個(gè)時(shí)期當(dāng)過國(guó)民黨的兵，一條腿有點(diǎn)瘸，但體力活確實(shí)能干。在干校他領(lǐng)著我們殺豬，如今就領(lǐng)著我們挖洞。記不得院子里什么地方有個(gè)入口，進(jìn)去以后就是曲里拐彎的巷道。挖土的工具很原始，就是鐵锨、簸箕、鶴嘴鎬（洋鎬）。反正在我參加輪流挖洞的時(shí)候，只見到防空洞的雛形，還沒有見到可以實(shí)際使用的防空洞。這樣縱橫交錯(cuò)地挖洞會(huì)不會(huì)危及大樓的安全？偶爾想過，誰(shuí)也沒說出來(lái)。

五

1976年7月28日，我從援藏教師的崗位上回來(lái)不久，就發(fā)生了震驚世界的唐山大地震。我們住的紅星胡同宿舍的院墻有了明顯的裂縫，但朝內(nèi)大街166號(hào)這座大樓還頑強(qiáng)地屹立著。

因?yàn)橐?981年魯迅百年誕辰時(shí)推出新版《魯迅全集》，社領(lǐng)導(dǎo)從全國(guó)各地借調(diào)了一些人，也把我安排到魯迅著作編輯室當(dāng)編輯。先在虎坊路辦公，后來(lái)大約在1978年遷回朝內(nèi)大街166號(hào)，在剛翻蓋不久的后樓三樓辦公。在樓梯拐角朝陽(yáng)的那間辦公室，我和陳早春、張伯海在一起。同室辦公的早春和伯海都比我有學(xué)問。他們?cè)瓉?lái)就是搞現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究的，不像我是半路出家來(lái)搞新版《魯迅全集》的注釋、編輯工作，因而常向他們討教。他們的領(lǐng)導(dǎo)能力也比我強(qiáng)，后來(lái)早春當(dāng)了十二年人文社的社長(zhǎng)，伯海則先當(dāng)出版社的副總編，后來(lái)到新聞出版署當(dāng)了期刊司的司長(zhǎng)。伯海退下來(lái)后還當(dāng)了多年的期刊協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，籌備和召開了影響很大的世界期刊大會(huì)，真讓我佩服。在一起搞新版《魯迅全集》期間，伯海提出參加中國(guó)共產(chǎn)黨的申請(qǐng)，我成了他的入黨介紹人之一。

那時(shí)候，剛剛打倒“四人幫”不久，政治上是“乍暖還寒”，經(jīng)濟(jì)上是一片蕭條，出版社前后樓之間是一片大概有兩個(gè)籃球場(chǎng)大的空地，不像二十世紀(jì)九十年代以后停滿了公家和私人的各種品牌的汽車。這里便成了人們?cè)诠ば輹r(shí)打籃球和玩羽毛球的地方。

為備受苦難、遭盡不幸的上山下鄉(xiāng)那一代知青發(fā)出第一聲吶喊的《生活的路》的作者竹林，當(dāng)時(shí)正在人文社改稿，她就是在這片空地上和我打羽毛球而成為相識(shí)相知的球友，而后又成為文友，我還在1991年第5期《當(dāng)代》刊發(fā)了她的另一部長(zhǎng)篇小說代表作《女巫》。

2005年2月8日，我有點(diǎn)意外地收到王仰晨寫于2月6日的一封信。在這封信的最后，王仰鄭重其事地說：“幾年前我們間曾有過一次不愉快，雖然我不想再提及，但我的歉疚之情至今仍時(shí)感耿耿，我也感謝你的大度……”當(dāng)年，王仰是魯編室主任，我的直接領(lǐng)導(dǎo)，我們之間會(huì)有什么過節(jié)兒鬧得不愉快呢？冥思苦想不得要領(lǐng)，便打電話給王仰。然而，電話里王仰只字不再提及“不愉快”的事，只是說，你都不記得，那就更不必說了。遺憾的是，幾個(gè)月后，在2005年6月就看到了王仰病逝的訃告。我只有黯然長(zhǎng)嘆！這個(gè)謎，后來(lái)問了張伯海才知道真相。原來(lái)，是我在工休時(shí)，只要沒有風(fēng)雨，便會(huì)下樓到院子里和竹林打羽毛球；興之所至，自然也會(huì)有超過十分鐘、十五分鐘的時(shí)候?？锤遄永哿?，也會(huì)拿起《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》之類的報(bào)紙來(lái)看。而這時(shí)候，王仰便會(huì)在窗口上盯著看，還掐著表看時(shí)間?！坝幸换?，王仰晨因此批評(píng)你。你不服，便吵起來(lái)，你還拍了桌子呢！”張伯海說?！拔疫€會(huì)拍桌子？！”我的脾氣歷來(lái)和劍拔弩張無(wú)緣，通常也是尊重領(lǐng)導(dǎo)的，怎么會(huì)這么反常拍著桌子吵呢？！但張伯海的記憶顯然是準(zhǔn)確的，該我認(rèn)錯(cuò)才對(duì)啊。王仰啊，你已經(jīng)遠(yuǎn)行，還叫我說什么好呢！真是對(duì)不起呀，王仰。

也是在編新版《魯迅全集》期間，應(yīng)該是1979年吧，我成了拆遷戶，從東中街的平房宿舍搬到出版社的簡(jiǎn)易木板房來(lái)住。木板平房就蓋在現(xiàn)在的自行車棚的長(zhǎng)方形地塊上。冬冷夏熱和幾乎沒有隔音是它的特點(diǎn)，甚至翻閱報(bào)紙都會(huì)成為對(duì)鄰居的干擾。正面臨高中畢業(yè)考試的兒子竟然為這種雞毛蒜皮的事和鄰居吵起來(lái)，還抄起家伙要打架，幸虧被及時(shí)勸止了。

我們敬仰的大散文家秦牧，從1977年底到1979年底奉調(diào)到人文社來(lái)參加新版《魯迅全集》的定稿工作。因?yàn)槭抢相l(xiāng)，當(dāng)然也是出于我對(duì)他的尊敬，我們?cè)诠ぷ髦啾阌辛艘恍┧饺说慕煌?。我和他談過一些關(guān)于青藏高原的苦寒、干旱、沙塵暴，特別是關(guān)于藏族的天葬，我既講過一些天方夜譚式的傳說，又介紹過我在拉薩天葬場(chǎng)的實(shí)地觀察見聞，還送過他一套反映整個(gè)天葬過程的黑白照片。而不久，就看到他借天葬這個(gè)材料寫成的散文《在禿鷲籠旁》，那情趣，那文采和深邃的哲理，都在顯示著大散文家的手筆和神思。我當(dāng)然也曾以自己樸拙的散文稿向他請(qǐng)教，如散文詩(shī)《紅柳》和《楓》，散文《布達(dá)拉宮散記》《冰峰雪蓮紅》之類。讓我感到意外的是，1979年一個(gè)天暖的日子，素不相識(shí)的天津新蕾出版社的諸有瑩大姐跑到后樓三樓的魯編室來(lái)向我組稿，約我寫魯迅的故事。她跟我說，是秦牧推薦了我，說我可以勝任。憑什么呢？就憑著他看過的幾篇還沒有變成鉛字的散文稿嗎？！感動(dòng)之余，我不禁誠(chéng)惶誠(chéng)恐地表示要努力一試。

我當(dāng)時(shí)住的木板房地板鋪的方磚，自然難免凹凸不平。而秦牧竟然不嫌簡(jiǎn)陋，有時(shí)也會(huì)到這樣的房間來(lái)和我聊天，坐在搖搖晃晃的帆布躺椅上還風(fēng)趣地說：這樣不是也蠻舒服嗎！

他自己那時(shí)和紫風(fēng)也住在狹窄的、和我所在辦公室同一位置的二樓的斗室里?？嘞慕?jīng)受著烈日的煎熬，寒冬經(jīng)受著嚴(yán)寒的折磨（那里的土暖氣只能達(dá)到攝氏十三四度的溫度，從來(lái)達(dá)不到北京市規(guī)定的最低標(biāo)準(zhǔn)）。我們卻從未聽他抱怨過什么。最讓人難堪的是廣東人習(xí)慣了經(jīng)常洗澡，夏天更是最好一天沖洗上幾回。但那時(shí)候條件實(shí)在太差，秦牧只能在夜色的掩護(hù)下，穿一條大褲頭在住處樓下過道的一個(gè)廢棄大浴缸或關(guān)在廁所里洗涼水澡。他可是一位年屆花甲的大作家呀！今天的年輕人也許難以置信，但朝內(nèi)166號(hào)樓可以作證，當(dāng)年為了魯老夫子，秦牧確實(shí)無(wú)怨無(wú)悔地作過這樣的犧牲。

秦牧推薦了我，我也答應(yīng)了天津新蕾出版社，當(dāng)然就要付諸行動(dòng)。好在住在木板房里，從這里到我后樓三樓的辦公室也就一百多米吧。我便化不利為有利，在每個(gè)禮拜天（那時(shí)每周只休息一天），一個(gè)人靜靜地看資料，編寫《少年魯迅的故事》。大約是兩三個(gè)星期左右完成一章吧（即三天寫一章），這樣，從1979年秋天起筆，到1980年8月4日凌晨二時(shí)完成初稿二十章，參照出版社的意見于1981年2月20日夜改畢?！渡倌牯斞傅墓适隆吩?981年8月由新蕾出版社出版，并在國(guó)家出版事業(yè)管理局和全國(guó)少年兒童文化藝術(shù)委員會(huì)組織的“1980—1981年全國(guó)優(yōu)秀少年兒童讀物”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，獲“優(yōu)秀讀物一等獎(jiǎng)”?？偹闶菍?duì)得起秦牧，對(duì)得起魯迅先生了。（獎(jiǎng)金700元，買了第一臺(tái)電冰箱，也很高興。）

但是，在《少年魯迅的故事》的寫作過程中，還有一件辛酸難忘的事應(yīng)該在這里交代一下。實(shí)際上，因?yàn)樾掳妗遏斞溉返淖⑨?、編輯工作正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，工作的需要和嚴(yán)格的紀(jì)律都不允許我用上班時(shí)間搞個(gè)人創(chuàng)作。這樣，我不僅星期天躲到后三樓辦公室去寫，就是平日，往往放下飯碗就去了三樓；寫到興起，也可能熬到凌晨一兩點(diǎn)甚至三四點(diǎn)才回到簡(jiǎn)易木板房住地去小睡三四個(gè)鐘頭，便繼續(xù)堅(jiān)持上班。好在那時(shí)我還只有四十三四歲，還熬得住。然而這一來(lái)，便幾乎把所有的家務(wù)活和照料兩個(gè)孩子的事都?jí)旱饺~冰如的肩上，其艱辛難受不言而喻。有一個(gè)禮拜天的中午，正埋頭寫作時(shí)，葉冰如突然闖進(jìn)門來(lái)，只見她圍著在廚房干活穿的圍裙，手持一把菜刀在桌子上一拍，就斷喝一聲：何啟治，你還要不要吃飯啦？！我還能說什么呢？飯當(dāng)然要吃，解釋顯然也是多余的。我只好收拾了文稿跟她回到簡(jiǎn)易木板房的家里去。今天重提這件事，我這個(gè)七十七歲的老人眼淚還禁不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。想想吧，唐山大地震后，百?gòu)U待興，既有1981年魯迅百年誕辰前必須推出新版《魯迅全集》的壓力，物質(zhì)上又捉襟見肘，兩個(gè)畢業(yè)不久的大學(xué)生要養(yǎng)大兩個(gè)孩子，太不容易了。現(xiàn)在重提這件事，我已經(jīng)沒有一點(diǎn)責(zé)備葉冰如的意思，她確實(shí)也太累，太難；我只是想對(duì)朝內(nèi)166號(hào)大樓作一點(diǎn)忠實(shí)的記錄，并告訴今天的讀者：當(dāng)年，一個(gè)青年知識(shí)分子成長(zhǎng)的過程中，如果還想做成一兩件有意義的事，該有多難，該有多少付出?。?h3>六

1980年底，我作為魯迅《華蓋集》《野草》《朝花夕拾》等集子的責(zé)編，把稿子發(fā)完后，奉調(diào)到《當(dāng)代》雜志編輯部工作。剛進(jìn)門，詩(shī)人（楊）匡滿便帶著玩笑夸張地說，你終于來(lái)啦，盼星星盼月亮哪。領(lǐng)導(dǎo)一開始就分給我管兩個(gè)大區(qū)（西北、西南，其實(shí)主要就是西安和成都）的來(lái)稿和相關(guān)的組稿事宜。從此直到1999年退休，我再?zèng)]有離開過當(dāng)代文學(xué)的編輯崗位。

這正合我的心意。

我現(xiàn)在手里還有一張珍貴的老照片：后樓二樓從走廊進(jìn)來(lái)第一間朝陽(yáng)的不會(huì)超過十五平方米的房子，秦兆陽(yáng)抽著煙在講話，老孟（偉哉）、老朱（盛昌）和我都盯著他看。辦公桌是黑色老式的一頭沉桌子；座椅是包人造革的軟椅子；老秦、老孟坐在也是人造革包裝的土沙發(fā)上。墻角上一根小胳膊粗的上了銀灰色油漆的水管垂直而下，應(yīng)該就是土暖氣的熱水管道。老秦、老孟都穿長(zhǎng)褲，我和老朱都穿短西褲。很巧，這四個(gè)人就是《當(dāng)代》1979年創(chuàng)刊至1999年這二十年實(shí)際主持工作的主編。

這張合影的時(shí)間應(yīng)該是1988年盛夏，因?yàn)閺?986年新聞出版署發(fā)文通知主編、副主編名字可上刊物以來(lái)，《當(dāng)代》的主編就是秦兆陽(yáng)、孟偉哉，副主編就是朱盛昌、何啟治、章仲鍔。但至1988年初夏老章調(diào)《十月》任職，從《當(dāng)代》1988年第3期起，副主編的名單上便沒有他的名字了。

這應(yīng)該是《當(dāng)代》雜志的一次主編辦公會(huì)議。

張潔的第一部長(zhǎng)篇小說《沉重的翅膀》在《十月》1981年第4、5期連載后，反響強(qiáng)烈，批評(píng)也很尖銳。主管部門甚至以電話轉(zhuǎn)告上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的決定：長(zhǎng)篇小說《沉重的翅膀》有嚴(yán)重的錯(cuò)誤，矛頭指向“若干歷史問題的決議”，否定新中國(guó)三十年來(lái)基本成績(jī)，應(yīng)停止印制；如已印制，應(yīng)停止發(fā)行；如已發(fā)行，應(yīng)立即收回。但敢作敢當(dāng)?shù)?、時(shí)任人文社總編輯的韋君宜并沒有慌張。她和責(zé)編周達(dá)寶商定，馬上請(qǐng)張潔到韋君宜家里來(lái)面商修改書稿事宜，勸她冷靜面對(duì)。韋君宜又找上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為張潔陳情，甚至直接找了鄧力群、胡喬木，為張潔及其書稿做了解釋、疏通工作，給了張潔切切實(shí)實(shí)的支持和幫助。

1981年12月，《沉重的翅膀》終于由人民文學(xué)出版社正式出版。1984年7月，經(jīng)四次修訂的《沉重的翅膀》修訂本正式出版，在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈的反響和好評(píng)。1986年，《沉重的翅膀》榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。它終于從朝內(nèi)大街166號(hào)樓騰飛起來(lái)了。

我尤其難忘的，是《沉重的翅膀》由人文社于1981年12月第一次出版后，在我社三樓會(huì)議室開的一次座談會(huì)。韋君宜主持會(huì)議。我來(lái)得稍晚，張潔旁邊的位子空著，我便坐在她的身邊。張潔在最后的發(fā)言中，在談到小說創(chuàng)作的過程和發(fā)表出版后受到各種責(zé)難和壓力時(shí)，她終于忍不住痛哭失聲。“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章?！彼美畲筢撡?zèng)友人條幅中的話說，如果沒有韋君宜的幫助、支持，為她、為作品所承擔(dān)的一切，一個(gè)女作家柔弱的肩膀，怎能承受得起那么大的壓力啊！

我當(dāng)時(shí)想，幸虧《沉重的翅膀》在我社出書，有韋君宜這樣的老延安、老革命為她撐著，否則如何得了。又聽有人說，韋君宜有“通天”的本事，別人是學(xué)不來(lái)的；但有“通天”本事的，又豈止韋君宜一人！只是韋君宜對(duì)有創(chuàng)作潛力的作家、對(duì)優(yōu)秀的作品特別熱情、執(zhí)著，也特別肯出力罷了。

朝內(nèi)166號(hào)樓二樓朝北有一間不大的會(huì)議室。朝西的一面有三個(gè)櫥柜，柜里直到柜頂放滿了出版社的各種獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯、“全國(guó)優(yōu)秀出版社”之類的獎(jiǎng)牌和其他紀(jì)念品。據(jù)說有時(shí)也在這里接待外國(guó)來(lái)賓。這是陳早春當(dāng)社長(zhǎng)時(shí)候的事。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，《當(dāng)代》在這個(gè)會(huì)議室有三次活動(dòng)，我是籌備者，也是參加者。

其一，是我在這里接待了兩位廣東炎黃文化研究會(huì)的先生，商討聯(lián)合舉辦炎黃杯“《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)”和“人民文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)的有關(guān)事宜。

此事的緣起是錢石昌、歐偉雄合著的長(zhǎng)篇小說《商界》的投稿。我在一篇文章里對(duì)當(dāng)時(shí)的情況和辦公環(huán)境有這樣的記述：“1987年歲末的一天，一位黑發(fā)蓬松、不修邊幅的戴眼鏡的先生出現(xiàn)在《當(dāng)代》編輯部我的辦公室。他就是《商界》作者之一的錢石昌。辦公室里的一切擺設(shè)都顯得陳舊：粗白布窗簾，有裂縫的辦公桌，老式的金屬臺(tái)燈（有綠色的玻璃罩）……錢石昌就坐在那張赭色人造革面、粗鋼扶手的雙座沙發(fā)上。唯一現(xiàn)代的是錢石昌送來(lái)的手稿——那里面充溢著當(dāng)代中國(guó)人的最新信息，就連那用電腦打成的文字中間也透著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)用電腦打印作品的作家尚不多見?！?/p>

我和錢、歐二位作者素昧平生，但我和《當(dāng)代》的同仁一致看好《商界》這部自動(dòng)投稿的長(zhǎng)篇小說。經(jīng)過交換意見，《商界》于1988年1月由作者改定，分兩期在《當(dāng)代》1988年第三、四期連載，1994年3月出書。它獲得了我們?nèi)宋纳绲淖罡叽觥?/p>

這就是我們和作者建立真摯友誼的開端。后來(lái)，聽錢石昌說歐偉雄的生意做得不錯(cuò)，我便征詢可否在經(jīng)濟(jì)上資助我們搞評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。歐偉雄答應(yīng)得很痛快，決定支援三十萬(wàn)元人民幣，但名義上由廣東炎黃文化研究會(huì)出面。于是我便出面和他們的代表協(xié)商并簽訂相關(guān)協(xié)議，又向社里打了報(bào)告，由陳早春社長(zhǎng)批準(zhǔn)撥款十萬(wàn)元。我們便以這四十萬(wàn)元籌備并完成了在當(dāng)時(shí)文壇引起熱烈反響的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。

此次炎黃杯“人民文學(xué)獎(jiǎng)”（1986—1994年長(zhǎng)篇小說、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)）獲獎(jiǎng)作品有：《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》（周而復(fù)）、《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚ㄍ趺桑?、《古船》（張煒）、《?zhàn)爭(zhēng)和人》（王火）、《第二個(gè)太陽(yáng)》（劉白羽）、《南渡記》（宗璞）、《商界》（錢石昌、歐偉雄）、《大國(guó)之魂》（鄧賢）、《白鹿原》（陳忠實(shí)）等共十六部。

炎黃杯“《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)”（1985—1993）獲獎(jiǎng)作品中，中篇小說有：《秋天的憤怒》（張煒）、《妯娌》（韋君宜）、《唱著來(lái)唱著去》（張曼菱）、《尋父大流水》（蔣子龍）、《生生不已》（畢淑敏）等十九部；短篇小說有：《鎖著的抽屜》（裘山山）、《都市隱居》（劉繼安）等五篇；報(bào)告文學(xué)有：《“世界第一商品”》（理由）、《失去了，永不再有》（喬邁）、《世界大串聯(lián)》（胡平、張勝友）、《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》（趙瑜）、《國(guó)殤》（霍達(dá)）、《權(quán)柄魔術(shù)師》（戴煌、宋禾）、《一百個(gè)人的十年》（馮驥才）、《高原》（文樂然）、《“希望工程”紀(jì)實(shí)》（黃傳會(huì)）、《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》（李鳴生）、《以人民的名義》（盧躍剛）等十九部。

一時(shí)傳為文壇佳話。

其二，是1998年1月，我和高賢均利用陳忠實(shí)和當(dāng)代文學(xué)一些自愿在經(jīng)濟(jì)上幫助我們的作家的資助，一次性地搞了一次“人民文學(xué)出版社當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)”。錢不多，但獲獎(jiǎng)?wù)叨己芨吲d。1998年1月28日，大家齊聚在二樓會(huì)議室，由我們特邀的陳忠實(shí)頒獎(jiǎng)，并合影留念。

今天回想起來(lái)，可以把這次不對(duì)外張揚(yáng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，視為2013年3月，陳忠實(shí)和我社協(xié)商確定，并親自到北京來(lái)頒發(fā)“《白鹿原》出版紀(jì)念獎(jiǎng)”和首屆“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”的先聲。

其三，1999年3月4日，紀(jì)念《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊二十周年，《當(dāng)代》在崗的同仁和已離、退休的老同志如屠岸、朱盛昌、陳冠卿等，以及已調(diào)到外單位工作的同志如孟偉哉、楊匡滿、賀嘉等共21人齊聚一堂，高高興興地在二樓會(huì)議室座談話舊，展望未來(lái)，并合影留念。

在后樓二樓食堂改成辦公室之前，這里除了吃飯，也是全社開大會(huì)的地方；因?yàn)槭程脰|邊還有一個(gè)小舞臺(tái)，所以在正常情況下，這里也是全社開春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的地方。

1976年唐山大地震過去之后，有一天我在這里向全社職工做援藏兩年的工作匯報(bào)。我赴青藏高原之前，一位朋友真心實(shí)意地對(duì)我說，你要保重，照顧好自己。面子上的話我不說了，我就祝你兩年后不但活著，而且健康地回來(lái)。如今，我雖然留下一點(diǎn)青藏高原的紀(jì)念，如咽炎（在格爾木據(jù)統(tǒng)計(jì)每人一年吸進(jìn)的灰土可以打一塊磚）之類（剛回來(lái)不久臉色還正常，后來(lái)才因紫外線太強(qiáng)以致微血管充血而臉紅），基本上還是完成任務(wù)后健康地回來(lái)了。好好地向全社同志做一次匯報(bào)當(dāng)然是應(yīng)該的。

匯報(bào)會(huì)由部隊(duì)派來(lái)的孫政委主持。

我著重講了我們?nèi)绾问艿綄W(xué)校、學(xué)生和家長(zhǎng)們的歡迎，講到沙塵暴，蚊子把人當(dāng)牲口圍攻、不進(jìn)屋（它們不“認(rèn)識(shí)”人的居室），講到干旱（不用帶雨具）和靠車輪子跑蘭州、廣西等地吃上一點(diǎn)蔬菜等等。當(dāng)然也講我們到拉薩籌備“階級(jí)教育展覽”，講我如何不甘寂寞，在校領(lǐng)導(dǎo)支持和其他援藏教師配合下辦油印的《紅柳》雜志。涉及比較敏感的民族問題的話題，如天葬，當(dāng)時(shí)都只能私下里講。其他就是當(dāng)時(shí)政治環(huán)境下的套話了，不值得一提。

在這里舉行的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)隨著改革開放的進(jìn)展而越來(lái)越熱鬧。

一般的歌舞不說了。難忘的是社里朱中英、張賢淑等“五朵金花”的表演。她們嘹亮甜美的歌聲和婀娜多姿的舞蹈真是賞心悅目。時(shí)代的變化自然也會(huì)反映到我們的節(jié)目中來(lái)。社會(huì)上剛流行時(shí)裝表演和模特在T型臺(tái)走貓步，張伯海便帶頭學(xué)走時(shí)裝模特的貓步。他稍加打扮，走起貓步來(lái)一招一式，有模有樣。他越認(rèn)真，越裝酷，我們就越樂得哈哈大笑。還有那哈軍工畢業(yè)而頗具藝術(shù)天賦的劉小沁，她自編自演學(xué)陳早春（湖南隆回人）和李文兵（廣東臺(tái)山人）用濃重的方言說普通話，也是很受歡迎的、足以讓我們開懷大笑的好節(jié)目……

1993年早春，還是在這個(gè)食堂里，召開了《中華文學(xué)選刊》創(chuàng)刊新聞發(fā)布會(huì)。創(chuàng)刊主編何啟治，副主編劉茵、高賢均。王蒙代表作家與會(huì)支持。發(fā)布會(huì)極為簡(jiǎn)樸，記得也沒有給媒體記者發(fā)紅包。但以人文社的實(shí)力，《中華文學(xué)選刊》今天已成為我社的重要品牌之一。

我和朝內(nèi)166號(hào)后樓的三樓會(huì)議室似乎是有點(diǎn)緣分的。我進(jìn)入社領(lǐng)導(dǎo)班子的“就職演說”就是在這里，在全社中層干部大會(huì)上發(fā)布的。

1991、1992年，我因準(zhǔn)備在《當(dāng)代》刊發(fā)張煒的《九月寓言》而見罪于秦兆陽(yáng)老主編。他認(rèn)為我犯了大錯(cuò)，不但“常務(wù)副主編”有名無(wú)實(shí)，而且連留在《當(dāng)代》當(dāng)個(gè)普通編輯都不可能了。在這種情況下，在事先完全不知情的情況下，1992年9月，人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整部分領(lǐng)導(dǎo)成員，我和主管外國(guó)文學(xué)編輯工作的副主編任吉生和副社長(zhǎng)林敬同時(shí)作為新的領(lǐng)導(dǎo)成員進(jìn)入人文社的領(lǐng)導(dǎo)班子，而且要我代表他們倆在全社中層干部會(huì)議上講話。

我的開場(chǎng)白就是：“我以五十六歲的‘高齡被突然宣布進(jìn)入我社的領(lǐng)導(dǎo)班子，擔(dān)任主管當(dāng)代文學(xué)圖書編輯出版工作的副總編輯，事先沒有任何人找我談話，確實(shí)感到非常意外，當(dāng)然也深感責(zé)任重大……”

我擔(dān)任主管當(dāng)代文學(xué)圖書編輯工作的副總編后，最早的辦公室安排在三樓朝北的304室（現(xiàn)在文化編輯室主任王培元辦公室）。當(dāng)時(shí)當(dāng)代文學(xué)圖書按門類分好幾個(gè)編輯室，編輯同仁對(duì)我都比較支持、配合，尤其是管長(zhǎng)篇小說的高賢均（1997年提為人文社主管當(dāng)代文學(xué)的副總編，2002年病逝）和綜合第一編輯室主任李昕（現(xiàn)為三聯(lián)書店總編輯）。每天上班，他們倆就很自然地到我的304室來(lái)，或交流信息，或議論書稿情況，討論工作中要解決的問題。一時(shí)間，有我們?nèi)私M成當(dāng)代文學(xué)“鐵三角”之說。但高賢均很坦然，說沒什么，鐵三角很穩(wěn)定呀，我們是為工作，又不是搞小圈子。我們工作做好了，對(duì)得起人民文學(xué)出版社，沒有給它丟臉呀，給它添光彩呀！

七

在本文的最后一節(jié)，我要記下自己在朝內(nèi)166號(hào)樓里對(duì)歷任社長(zhǎng)的點(diǎn)滴記憶。

我到出版社報(bào)到后見到的第一位社長(zhǎng)是王任叔（巴人）。但不是他接見我，而是在批判他的批斗會(huì)上。巴人是接替參加過紅軍長(zhǎng)征的馮雪峰在朝內(nèi)166號(hào)樓主持工作，當(dāng)社長(zhǎng)兼總編輯和黨委書記的（1959年3月到1960年3月）。后來(lái)知道，他也是老革命，又是著名的編輯出版家、翻譯家和小說、雜文家。他學(xué)貫中西，著作等身。在他主持下，人文社幾年間出版了大量古今中外文學(xué)名著，成為國(guó)內(nèi)一流的國(guó)家文學(xué)出版社，而他本人卻因文字獲罪，因?yàn)椤墩撊饲椤愤@樣反左傾教條主義的好文章，成了反右傾批判彭德懷政治運(yùn)動(dòng)的靶子，被定為資產(chǎn)階級(jí)“人性論”的代表人物、“反黨反社會(huì)主義分子”。據(jù)說，最后被遣送到他的故鄉(xiāng)浙江奉化去勞動(dòng)改造，終至精神崩潰。他常在太陽(yáng)下搓草繩，并用草繩攔腰捆綁自己，旋即倒地，口吐白沫，大呼：“這一回跑不了了，跑不了了！”終于在1972年7月25日慘死于腦溢血發(fā)作，時(shí)年72歲。而我至今尤難忘卻的是：我在朝內(nèi)166號(hào)樓看到的那本厚厚的、涵蓋古今中外文學(xué)經(jīng)典和精華的“人民文學(xué)出版社選題計(jì)劃（書）”，就是他主持下制訂出來(lái)的。還有，他有很強(qiáng)的行政管理能力。上班從正門進(jìn)來(lái)到二樓他的辦公室坐定，立即電告行政科長(zhǎng)，指出正門所掛時(shí)鐘不準(zhǔn)時(shí)，責(zé)令立即調(diào)正。此類細(xì)節(jié)在老職工中流傳，我也多次聽到。

1973—1974年，我是柳青長(zhǎng)篇小說《銅墻鐵壁》（再版）的責(zé)任編輯，嚴(yán)文井到1978年9月才被任命為社長(zhǎng)兼總編輯，當(dāng)時(shí)只是社領(lǐng)導(dǎo)小組成員。在一次定稿會(huì)上，對(duì)于再查一查此書有沒有為彭德懷“招魂”的問題，老嚴(yán)以他一貫的幽默站出來(lái)說，既然沒有把握就不要貿(mào)然作結(jié)論，我建議請(qǐng)李季同志來(lái)把關(guān)，因?yàn)樯臣业陸?zhàn)役打響時(shí)，他正在陜北趕著毛驢辦小報(bào)。（按，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》雜志尚未復(fù)刊，李季帶領(lǐng)一批《人民文學(xué)》雜志的編輯做復(fù)刊的籌備工作，其建制暫時(shí)掛靠在人民文學(xué)出版社。）

1999年5月31日，這一天，3月24日到任的新社長(zhǎng)聶震寧召開人民文學(xué)出版社專家委員會(huì)第一次會(huì)議。老聶特意請(qǐng)嚴(yán)文井老社長(zhǎng)當(dāng)專家委員會(huì)的名譽(yù)主任并到會(huì)講話。除了專家委員會(huì)成員，像我這樣剛退休又返聘的原社領(lǐng)導(dǎo)成員也應(yīng)邀到會(huì)。會(huì)議就在后樓三樓會(huì)議室召開。

會(huì)議九時(shí)開始。約十時(shí)半，文井老社長(zhǎng)才步履艱難地由老干處謝施基和另一人從兩邊攙扶著進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。文井老人是以八十五歲高齡帶病來(lái)與會(huì)的。

他穿深藍(lán)色中山裝，兩眼閃爍著深邃的目光。坐定開始講話，語(yǔ)速稍慢，但思維還很清晰。他習(xí)慣地面帶微笑說，聶社長(zhǎng)，請(qǐng)我來(lái)開會(huì)；我，就來(lái)了。聶震寧同志，來(lái)當(dāng)我們的新社長(zhǎng)，我表示歡迎……

我略感意外的是，說著說著，文井老人竟講到重讀魯迅《聰明人和傻子和奴才》的感受。他說，我們都很熟悉魯迅先生講的聰明人和傻子和奴才的故事。這些年，我常常想，要我做奴才，我是不做的，我不愿意。但做傻瓜呢，要有很大的勇氣，我怕還沒有達(dá)到這種境界。那就做所謂的聰明人吧，但還是不甘心。所以，做人真難哪……

這時(shí)，有人就插話，說韋君宜晚年大徹大悟，寫出《思痛錄》（北京出版社1998年5月第1版），影響很大。文井老社長(zhǎng)沒有回應(yīng)。只是說，韋君宜那時(shí)在綏德，不在延安，對(duì)延安了解不多。

那你來(lái)寫回憶錄吧。人們期待著。

……老社長(zhǎng)王顧左右而言他，還是沒有正面回答。

后來(lái)，聽說他答應(yīng)了廣東的黃偉經(jīng)，由他口述，黃偉經(jīng)記錄編撰做他的口述實(shí)錄。然而，這樣備受期待的約定終于沒有兌現(xiàn)。太遺憾了。

2005年7月20日，老社長(zhǎng)終于永遠(yuǎn)離開了我們，帶著他對(duì)這個(gè)世界的美好祝福，也帶著他滿腦子的珍貴資料和對(duì)人生的思考。而1999年5月31日這一天對(duì)我來(lái)說，竟成了我與文井老社長(zhǎng)的最后一面。

韋（君宜）老太當(dāng)總編輯（1981年2月至1983年10月）和當(dāng)社長(zhǎng)（1983年10月至1986年12月）的時(shí)候，記得她的辦公室都是在前樓西邊樓梯口拐角向陽(yáng)的313室（后來(lái)我也曾用過這間辦公室）。她平時(shí)不茍言笑，我也沒多少事要直接找她。到1982年，我已經(jīng)出版了兩種小冊(cè)子，即署筆名紅耘的《天亮之前》和《少年魯迅的故事》。前者是在韋老太直接指導(dǎo)下完成的，后者是做新版《魯迅全集》注釋、編輯工作的副產(chǎn)品。有同志提醒說，有這兩本書，你可以申請(qǐng)參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)了。我想也是，便填好了申請(qǐng)參加作協(xié)的表，準(zhǔn)備好相關(guān)資料，直接到韋老太辦公室去找她，請(qǐng)她做我的入會(huì)介紹人。印象中，她的辦公室有點(diǎn)亂，這里一堆書，那里一攤報(bào)紙雜志，好像沒有明顯可以接待客人的擺設(shè)。其時(shí)，她似乎正在看稿或別的什么，也沒有留我坐下談?wù)勗挼囊馑?，只是接過我遞給她的有關(guān)資料，稍稍翻了翻這些材料，一邊在介紹人一欄簽署意見，一邊兒說，我看你是可以參加中國(guó)作協(xié)了。此外，便再也沒有什么多余的話了。前后也就兩三分鐘吧，我還一直站著。退出后，我心想還真是名不虛傳干凈利索呀。

不過，韋老太只要認(rèn)準(zhǔn)了要說的話，她就會(huì)說——哪怕克服困難也要把話說出來(lái)。這是六七年以后發(fā)生的事。1989年2月我申請(qǐng)去美國(guó)探親，4月獲得入境簽證，已購(gòu)?fù)?月14日的離境機(jī)票。那些日子北京的紛亂盡人皆知。我每天依然上班工作。因?yàn)殡x出國(guó)的日子尚遠(yuǎn)，還沒有向韋老太正式辭行。不知她聽誰(shuí)說知道了這件事。有一天《當(dāng)代》編輯部的同事告訴我：老太太兩次打電話找你，讓你回個(gè)電話。其時(shí)她正有《記周揚(yáng)》等稿子在我手里，我還以為她急于想知道稿子的處理意見。我知道她那時(shí)只能靠輕便助行器慢慢地移步才能挪到電話機(jī)旁（為免干擾，電話并不是裝在她的臥室里），掛通電話后便靜靜地等著。感覺到她拿起了話筒，我便急忙問她是不是關(guān)于稿子的事。她卻說，不是的。聽說你就要去美國(guó)探親是嗎？我說，是的，還有一個(gè)多月才走呢！她便很嚴(yán)肅地說，何啟治，你聽著，不管現(xiàn)在怎么亂，不管我們國(guó)家怎么樣，我告訴你，你可一定要回來(lái)！你明白嗎？你可一定要回來(lái)！那種關(guān)心，那種急切，就像叮囑自己的親人無(wú)論如何不要忘了母親似的。我忙一迭聲地答應(yīng)：我明白，我知道，我無(wú)論如何一定會(huì)回來(lái)的！心里像平添了一團(tuán)火似的，眼眶立刻發(fā)熱潮潤(rùn)了。

孟偉哉在人民文學(xué)出版社只當(dāng)了一年社長(zhǎng)（1986年12月任命，1987年1月調(diào)離）。此前，他的重要貢獻(xiàn)是提議、籌備并實(shí)際主持《當(dāng)代》雜志的創(chuàng)刊工作。孟偉哉想辦《當(dāng)代》雜志的緣由之一，是1978年夏季某日，他在朝內(nèi)大街166號(hào)人文社門口的磚墻上看到北島等人編的同人刊物《今天》，深感人文社應(yīng)當(dāng)辦一份氣魄更大的叫做“當(dāng)代”的刊物，以后便不止一次找主管當(dāng)代文學(xué)的社領(lǐng)導(dǎo)韋君宜反映，終于獲得同意并親自領(lǐng)頭籌備，使《當(dāng)代》在1979年7月創(chuàng)刊。他無(wú)疑是使《當(dāng)代》成為在海內(nèi)外有較大影響的文學(xué)名刊的主要功臣。因?yàn)槲乙恢笔亲鼍庉嫻ぷ鞯模瑢?duì)于作為社長(zhǎng)的孟偉哉接觸不多。印象較深的是他當(dāng)社長(zhǎng)的時(shí)候，聽他說八十年代中期，出版社職工的住房問題還沒有解決好，比較緊張。他說過，雖然出版社當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)還不寬裕，他還是下了決心，做出決斷，在朝陽(yáng)區(qū)八里莊北里買了幾十套房子，使全社職工的住房條件有了較大的改善。但到1987年許多人紛紛搬家的時(shí)候，他已經(jīng)調(diào)離，他自己并沒有享受到他克服困難為大家買來(lái)的新房。在我的印象中，這位當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)士、后來(lái)畢業(yè)于南開大學(xué)中文系的社長(zhǎng)在創(chuàng)作上是個(gè)多面手，詩(shī)歌，散文，小說，甚至科幻作品都出手不凡。就社長(zhǎng)而言，他有行政管理能力，有組織能力，也有知人之明，大體能做到知人善任。但他又是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的人?？隙ㄋ?，甚至佩服他的人不少；不喜歡、討厭他的，也大有人在。其中原因，似與政治、仕途有關(guān)，我這個(gè)當(dāng)了一輩子編輯的人至今不甚了了。

陳早春社長(zhǎng)是我在武漢大學(xué)中文系的同學(xué)。他比我大一點(diǎn)，入學(xué)卻比我晚，可學(xué)歷又比我高（他是碩士研究生）。1980年底，我發(fā)完《華蓋集》《野草》《朝花夕拾》《故事新編》和部分魯迅書信的書稿后，于1980年底調(diào)到了《當(dāng)代》雜志編輯部，從此沒有離開過當(dāng)代文學(xué)的編輯崗位。而早春則依舊留在魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)的編輯崗位上，并從1985年起擔(dān)任副總編輯，從1987年8月起任社長(zhǎng)兼總編輯?？梢哉f，直到1992年9月我進(jìn)入社領(lǐng)導(dǎo)班子之前，我們之間并沒有多少直接的交往。我進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子之前，他沒有找我談過話；但如果他反對(duì)，我肯定不可能進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子。對(duì)此，我心里明白，也感謝他的包容。

早春的辦公室在二樓向陽(yáng)的205室，一個(gè)小套間，里屋辦公，外屋算是個(gè)小會(huì)議室，社領(lǐng)導(dǎo)班子開會(huì)，六七個(gè)人坐下來(lái)便有點(diǎn)擁擠的感覺了。

我在社領(lǐng)導(dǎo)班子這六年多，開過無(wú)數(shù)次會(huì)，大多是事務(wù)性的議題，不必備述。最難忘的印象是煙霧騰騰，不絕如縷。因?yàn)橛袔讉€(gè)抽煙的人，而早春和李文兵尤甚。我還能強(qiáng)忍著，任吉生怕就更難受了。

有一回，大概是談社里的發(fā)行、經(jīng)濟(jì)收支情況之類，我和主管外國(guó)文學(xué)編輯工作的任吉生都沒有怎么說話。末了早春便調(diào)侃說，看來(lái)我們班子里老何和任吉生是最不懂經(jīng)濟(jì)的了。我無(wú)言。確實(shí)不懂，要學(xué)怕也來(lái)不及了。

還有一回，大概是1993年歲末吧。出版社在方莊買了幾十套房子。又要調(diào)整住房了，利害攸關(guān)，真是眾目睽睽呀。1982年出版社在東中街蓋了宿舍樓，108套，許多人第一次住上了有現(xiàn)代廚衛(wèi)設(shè)備的樓房；1987年出版社在朝陽(yáng)區(qū)八里莊北里又買了幾十套住房，全社職工的住房條件又有所改善。這是第三次有了較大調(diào)整的機(jī)會(huì)，但爭(zhēng)搶的氛圍一點(diǎn)都沒有減弱。時(shí)任綜合編輯室主任、和我一起在三樓辦公的“鐵三角”之一的李昕說話歷來(lái)比較直率。這時(shí)，李昕不客氣地對(duì)我說，老何，如果每次有新房分配你們領(lǐng)導(dǎo)班子的人都去沾光，那你們就是坐在火藥桶上了，你等著瞧！我說，我這回一平方米都不要，我去反映就是，你別著急啊。

我在相關(guān)的會(huì)議上照原話反映了，早春在政治上是比較清醒、比較冷靜的。如1989年的風(fēng)波后，他堅(jiān)稱本社沒有問題?？诒诲e(cuò)。

聶震寧于1999年4月接任社長(zhǎng)以后，陳早春還是總編輯，新社長(zhǎng)在哪兒辦公呢？結(jié)果是把二樓靠西邊樓梯的四五十平方米的大辦公室騰出來(lái)，這向陽(yáng)的209號(hào)房成了新社長(zhǎng)辦公室。

那時(shí)我還天天上班。偶爾到社長(zhǎng)辦公室去坐坐，震寧會(huì)把我讓到東邊的“小客廳”坐下，還沏上一杯茶，讓人頗感溫馨。

但震寧對(duì)我的支持幫助，主要還不是體現(xiàn)在這些禮遇和生活細(xì)節(jié)上，而是體現(xiàn)在工作上。1999年4月宣布我退休時(shí)，我還在《當(dāng)代》主編的位置上，他便說按工作需要和慣例讓我順理成章地把主編當(dāng)?shù)侥甑住５酵?0月，我這個(gè)主編便碰到難題了。問題出在如何對(duì)待王蒙的《狂歡的季節(jié)》。這是王蒙的“季節(jié)系列”長(zhǎng)篇小說的最后一部。因?yàn)樽髌飞婕啊拔母铩?，不同的意見便突顯出來(lái)。爭(zhēng)論的結(jié)果，是由新社長(zhǎng)聶震寧于1999年10月18日召開了一個(gè)小型的協(xié)調(diào)會(huì)。與會(huì)者除社長(zhǎng)外，還有主編陳早春、何啟治，副主編常振家、汪兆騫，責(zé)任編輯楊柳，而且還請(qǐng)來(lái)了已離、退休的屠岸、王笠耘。

相關(guān)的情況體現(xiàn)在我會(huì)后寫于10月25日的“終審意見”中：

這是紀(jì)實(shí)色彩比較濃的長(zhǎng)篇小說。它以主人公錢文的生活軌跡為線索，對(duì)錢文夫婦離京到邊疆鍛煉，在邊疆經(jīng)歷了整個(gè)“文革”，直到“文革”結(jié)束返回北京的全過程都作了生動(dòng)真實(shí)的描寫，夾敘夾議，也多有王蒙式的調(diào)侃?！?/p>

我認(rèn)為這是一部寫得機(jī)智、真實(shí)、嚴(yán)肅，有一定深度和認(rèn)識(shí)價(jià)值的好作品。當(dāng)然，受時(shí)代的局限，關(guān)于“文革”的生活目前大概只能寫到這種程度——思想比較傳統(tǒng)保守的人和思想很激進(jìn)、很解放的人大概都不會(huì)滿意這部作品。然而，我想強(qiáng)調(diào)的是：“文革”不能回避，要推出一部寫“文革”生活而在政治上沒有多大風(fēng)險(xiǎn)的作品實(shí)在很難，而王蒙的《狂歡的季節(jié)》卻正是這樣的作品。因此，我們不但應(yīng)該支持，而且應(yīng)該感謝王蒙同志把這部長(zhǎng)篇交給《當(dāng)代》刊發(fā)并交由我社出版。

之所以要在10月18日由新社長(zhǎng)聶震寧召開協(xié)調(diào)會(huì)來(lái)討論，是因?yàn)橛械呢?fù)責(zé)人認(rèn)為小說這樣諷刺、挖苦、調(diào)侃偉大領(lǐng)袖是不允許的，要公開發(fā)表就必須先予以刪除或向上級(jí)送審。明白人都知道，簡(jiǎn)單的刪除或送審待批都是不可行的。這樣，才由社長(zhǎng)根據(jù)大多數(shù)人的意見做了決斷。王蒙的“季節(jié)系列”的最后一部長(zhǎng)篇《狂歡的季節(jié)》最終只由作者做了小小的修訂，便刊發(fā)于《當(dāng)代》2000年第2期并由人民文學(xué)出版社出版了單行本。

這是新社長(zhǎng)聶震寧對(duì)我這個(gè)已退休主編在工作上的最切實(shí)的支持。

2002年9月，震寧調(diào)任中國(guó)出版集團(tuán)副總裁，接替老聶當(dāng)社長(zhǎng)的是從中宣部文藝局副局長(zhǎng)任上調(diào)來(lái)的劉玉山。他剛來(lái)時(shí)的職務(wù)是副社長(zhǎng)兼副總編輯，但在電話表上加了個(gè)括弧，注明是“正局級(jí)”；不久又傳他想評(píng)上個(gè)“編審”，卻并沒有編輯的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這在我們這樣比較看重專業(yè)才能的單位，未免為人詬病。然而，實(shí)踐很快證明老劉是一位處事果斷、有擔(dān)當(dāng)?shù)纳玳L(zhǎng)；《魯迅全集》（2005年版）《誦讀中國(guó)》《笨花》《長(zhǎng)征》等等陸續(xù)出版，證明他是一位有眼光、有膽識(shí)的好編輯。尤其是《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》和《往事并不如煙》先后在2003年和2004年問世，更使他在業(yè)界內(nèi)外的威望空前高漲，我和人文社的許多人都不禁對(duì)他刮目相看，肅然起敬。

我和老劉在他調(diào)到出版社工作之前就有所交往。他當(dāng)社長(zhǎng)時(shí)我已退休，但還返聘了幾年。有一天，到他在二樓的辦公室（205室，即原陳早春的辦公室）去坐坐。但見他正在埋頭看什么，一邊抽著煙，旁邊有個(gè)小紫砂茶壺，是他當(dāng)茶杯用的茶具。我坐在他對(duì)面的椅子上，兩邊都被書堆包圍著。談到被禁的兩本書，他坦然說，沒什么，檢討歸檢討，做這兩部書的終審人我心中無(wú)愧。然后又說起社里的干部配備。他說，要找個(gè)比較理想的中層干部都不容易??！臉上充滿了焦慮的神情。

可惜啊，劉玉山這么好的社長(zhǎng)卻因肺癌病逝于2007年7月，是人文社幾十年來(lái)第一個(gè)倒在工作崗位上的社長(zhǎng)。7月6日，人文社為老劉舉行了遺體告別儀式。門口有我社原總編輯屠岸送給他的挽聯(lián)：重任在肩一身膽，鞠躬盡瘁兩本書。這挽聯(lián)道出了我們大家共同的心聲。

在老劉之后擔(dān)任社長(zhǎng)的是來(lái)自經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社的潘凱雄。他的辦公室在206室，朝北，一個(gè)面積和格局都與劉玉山辦公室相仿的小套間。2007年9月底，國(guó)慶放假的前一天，我到凱雄的辦公室去找他。和其他社長(zhǎng)一樣，哪怕事先約好去找他談什么，談話過程往往也會(huì)被電話和臨時(shí)找他簽字的人打斷。凱雄這里自然也一樣。他也愛抽煙，往往煙不離嘴。

我這一回找他主要是為了自己的事。此時(shí)，牛漢口述、我和李晉西編撰的《我仍在苦苦跋涉》（2008年7月北京三聯(lián)書店第1版）已經(jīng)定稿。所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案，是中華人民共和國(guó)誕生以來(lái)的第一大冤案。我想借《當(dāng)代》這個(gè)有影響的窗口宣傳、擴(kuò)大一下這部書的影響。書稿先交給《當(dāng)代》相熟的編輯看。答復(fù)是可以考慮選“出生入死”這一章，因?yàn)檫@一章講到老牛在國(guó)民黨《正義報(bào)》的房間里宣誓參加共產(chǎn)黨，講到他差一點(diǎn)就被國(guó)民黨槍斃了，還講到他解放后第一個(gè)打開天安門城樓，領(lǐng)著一群大學(xué)生去打掃天安門城樓路過西邊馬道時(shí)，拐角有絞死李大釗的絞架，出于對(duì)革命領(lǐng)袖前輩的敬意，他情不自禁地帶領(lǐng)學(xué)生默哀三分鐘等等，“比較出彩”。但我的看法不同，我認(rèn)為要選就得選三章，即“我與胡風(fēng)及‘胡風(fēng)集團(tuán)”的上、中、下三章。因?yàn)檫@才是全書的核心，是思想分量最重的部分。

凱雄聽了我的介紹，立即表示：要親自看過才好定。明天就放假了，他就趁國(guó)慶節(jié)放假這幾天看稿，節(jié)后答復(fù)我。

果然，節(jié)后上班他就答復(fù)我：就用“我與胡風(fēng)及‘桂豐大廈胡風(fēng)集團(tuán)”上、中、下這三章，刊《當(dāng)代》2008年第1期。這一期《當(dāng)代》出來(lái)以后，上下各方果然反響強(qiáng)烈，以致書稿不得不再一次送審。我很欣賞凱雄這種敢作敢當(dāng)?shù)?、干脆利索的工作作風(fēng)。

凱雄說話辦事比較果斷，有時(shí)就會(huì)顯得比較沖，比較厲害，有的手下人就有點(diǎn)怕他。

2012年5月，我和遼寧省作協(xié)主席劉兆林、江西省作協(xié)主席陳世旭，應(yīng)陳忠實(shí)之邀訪問白鹿原，參觀陳忠實(shí)文學(xué)館，在思源學(xué)院白鹿講堂講課，在白鹿書院座談、題字，到原坡上摘櫻桃……老朋友聚在一起度過了幾天愉快的時(shí)光。期間，陳忠實(shí)表達(dá)了在人民文學(xué)出版社設(shè)置“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”的意愿，我們?cè)谝黄鹕塘苛顺醪降姆桨溉缯鲁滩莅钢??；氐奖本?，我便在同一天先?06室向社長(zhǎng)潘凱雄報(bào)告，隨即又到209室向總編輯管士光報(bào)告。他們倆都表示積極支持。其后，潘凱雄調(diào)任中國(guó)出版集團(tuán)副總裁，“白鹿獎(jiǎng)”的事便由新社長(zhǎng)管士光主持。

今年1月7日，由新社長(zhǎng)管士光主持在朝內(nèi)166號(hào)樓二樓會(huì)議室召開“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)會(huì)議，評(píng)委有趙萍、付艷霞、楊柳和我，參與其事的還有社長(zhǎng)助理、我們戲稱之為“秘書長(zhǎng)”的周絢隆。會(huì)議確定了具體的獎(jiǎng)項(xiàng)、獲獎(jiǎng)?wù)呙麊魏陀嘘P(guān)事項(xiàng)的安排。

3月20日，陳忠實(shí)親自來(lái)到北京，和人文社社長(zhǎng)管士光一起向榮獲“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”的編輯頒獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)會(huì)由人文社主持當(dāng)代文學(xué)編輯工作的副總編應(yīng)紅主持。何啟治榮獲《白鹿原》出版紀(jì)念獎(jiǎng)·特別獎(jiǎng)；劉會(huì)軍、洪清波、常振家、朱盛昌榮獲《白鹿原》出版紀(jì)念獎(jiǎng)·榮譽(yù)獎(jiǎng)；于硯章、王建國(guó)、劉會(huì)軍、劉煒、劉海虹、包蘭英、王鴻謨、許顯卿、劉稚、楊柳、腳印、周達(dá)寶、周昌義、胡玉萍、彭沁陽(yáng)、趙水金、何啟治等十七人榮獲白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)·特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；楊柳、孔令燕榮獲首屆白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)。前三項(xiàng)其實(shí)就是獎(jiǎng)勵(lì)二十年前組織、編輯、出版《白鹿原》的有功人員，和獎(jiǎng)勵(lì)《白鹿原》面世二十年來(lái)人文社在當(dāng)代文學(xué)方面有突出貢獻(xiàn)的人。白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)則從現(xiàn)在起兩年評(píng)選一次，獎(jiǎng)金由陳忠實(shí)提供，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)由人文社負(fù)責(zé)，獎(jiǎng)勵(lì)人文社在當(dāng)代文學(xué)編輯工作中貢獻(xiàn)突出的個(gè)人，以鼓勵(lì)當(dāng)代文學(xué)編輯的工作熱情，不斷提高人文社當(dāng)代文學(xué)原創(chuàng)圖書的品質(zhì)和社會(huì)影響力。

我最清楚，陳忠實(shí)是一位忠厚實(shí)誠(chéng)的、對(duì)當(dāng)代文學(xué)的繁榮發(fā)展有使命感的大作家，也是對(duì)咱們?nèi)宋纳缬姓娓星榈娜恕０茁巩?dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)后，經(jīng)媒體廣為報(bào)道，文壇一時(shí)傳為佳話。

去年10月間，我到社里辦完具體的事，習(xí)慣性地到老管（他對(duì)我說過，我和他母親是同齡人，以前我都叫他“小管”，近幾年才隨眾叫他“老管”）的209室去坐一坐。他卻頗認(rèn)真地對(duì)我說，潘凱雄到出版集團(tuán)任職后，《當(dāng)代》和《中華文學(xué)選刊》的主編都空著。我曾經(jīng)聽到有人說，有什么好位置社長(zhǎng)都占著。我可不想去兼這兩個(gè)刊物的主編，就讓洪清波他們?nèi)ジ砂?。果然?012年最后一期的《當(dāng)代》主編已經(jīng)是洪清波，而《中華文學(xué)選刊》的主編則已換成謝欣了。可按照慣例，這都是社領(lǐng)導(dǎo)成員才能擔(dān)任的職務(wù)呀。

其實(shí)，誰(shuí)沒有一點(diǎn)名利之心呢？新社長(zhǎng)管士光包容、大度和豁達(dá)的胸懷，真的讓我在稍感意外之后油然而生深深的感動(dòng)和敬佩之情。有這樣的好社長(zhǎng)，人文社內(nèi)外，包括作家朋友們都可以放心了。

55年過去，真是“彈指一揮間”??！

一位同行朋友聽說朝內(nèi)大街166號(hào)大樓要拆了蓋新樓時(shí)，情不自禁地“哎呀”一聲說，這怎么可以呀？！朝內(nèi)166是多么有價(jià)值的、多么有紀(jì)念意義的建筑物呀，在北京城中心保留這么一個(gè)紀(jì)念性的建筑物有什么不好？！難道都要蓋成高樓大廈，讓高大的玻璃墻造成玻璃污染才好嗎？！……

唉，還是不要感情用事吧。這幢大樓畢竟是老了。權(quán)當(dāng)是鳳凰涅槃在浴火中重生吧。讓這幢大樓脫胎換骨去迎接自己的新生吧。

以上，只是就我個(gè)人的經(jīng)歷和見聞，寫下我對(duì)這幢大樓的點(diǎn)滴記憶。實(shí)際上幾十年來(lái)，除了東邊的人民出版社，光人民文學(xué)出版社出版的古今中外文學(xué)書籍就達(dá)一萬(wàn)多種，發(fā)行近十億冊(cè)。在這幢大樓生生死死、進(jìn)進(jìn)出出的，恐怕也有幾千人吧。真的，我仿佛覺得這幢大樓是有生命、有靈魂的。春風(fēng)秋雨五十年，它閱盡了人間的春色，飽覽了歷史的滄桑，和我們一起見證了這里上演的喜劇、悲劇、正劇、鬧劇，甚至是荒誕劇、滑稽??；它曾經(jīng)和我們一起歡笑，哭泣，憤怒和憂傷。

今天，這一切都將過去了。生命將重新開始。

讓我們懷著真摯之情，感恩和敬畏之心，祝福它的新生，祝福新一代的人文人在這里重新開始，奔向新的高度。

2013年7月6日起筆，至7月21日午后

草成于北京東中街寓所北窗下

10月13日刪改定稿于東中街寓所北窗下

責(zé)任編輯 楊新嵐