張鳴，男，浙江上虞人，1957年生，政治學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)在于北京中國(guó)人民大學(xué)教書(shū)。做過(guò)農(nóng)工，獸醫(yī)。初學(xué)農(nóng)業(yè)機(jī)械，后涉歷史。在吃粉筆灰之余，喜歡寫(xiě)點(diǎn)不倫不類(lèi)的文字，有的被視為學(xué)術(shù)著作，有《辛亥：搖晃的中國(guó)》《北洋裂變》《歷史的壞脾氣》《歷史的底稿》《重說(shuō)中國(guó)近代史》等，均遺憾多多。

早就知道，在中國(guó)混了很久的澳洲人莫里循，將他巨量的藏書(shū)，賣(mài)給了日本人。由此，日本有了一個(gè)東洋文庫(kù)。到了東京，進(jìn)入這個(gè)文庫(kù)才知道，當(dāng)年購(gòu)書(shū)的主兒，是三菱財(cái)團(tuán)的老板巖崎久彌。我所看到東洋文庫(kù)，已經(jīng)從一棟舊樓，搬進(jìn)了頂天立地的新樓，整棟大樓都是東洋文庫(kù)，包括圖書(shū)館和博物館兩大部分。一個(gè)商界巨子，當(dāng)初花錢(qián)買(mǎi)了這么一堆似乎沒(méi)多少用處的個(gè)人藏書(shū)，然后將之不斷擴(kuò)大，添加新書(shū)和新的藏品，在今天的中國(guó)，也許是個(gè)時(shí)髦的事兒。但在20世紀(jì)初，還是需要點(diǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)的。

莫里循這個(gè)人，原是英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐北京的記者，在清朝最后幾年，跟朝廷的政要，包括袁世凱走得很近，民國(guó)之后，做了袁世凱的政治顧問(wèn)。記者的工資不算，僅顧問(wèn)的薪水，每個(gè)月800元。在當(dāng)時(shí)物價(jià)低到不可思議的情形下，這樣的工資絕對(duì)是天價(jià)了，比政府部長(zhǎng)還高。莫里循也沒(méi)有別的嗜好，花街柳巷什么的，是根本不去的。大筆的銀元，都用來(lái)買(mǎi)書(shū)。莫里循的藏書(shū)很雜，進(jìn)了東洋文庫(kù)，首先映入眼簾的，是成架子的西洋書(shū)。其中，跟中國(guó)有關(guān)的，是他收集了從元代到近代大批有關(guān)西方人到東方的游記。當(dāng)然，中國(guó)書(shū)的量也很大。有大量的地方志，宗譜和族譜，還有好些集部的雜書(shū)和類(lèi)書(shū)，以及大藏經(jīng)和一些雜七雜八的佛教經(jīng)典。大約是正好趕上了清朝的新政，他對(duì)于法律改革有興趣，所以還收藏了當(dāng)年朝廷的會(huì)典，各部則例以及清朝的律例匯編，還有主持法律改革的法學(xué)家沈家本的著作。這些書(shū)，大部分都是清版，也有少部分是明版，印刷質(zhì)量不敢恭維。這樣的書(shū)，當(dāng)年在琉璃廠，是可以像賣(mài)大白菜一樣，論堆賣(mài)的。直到80年代，我還趕上過(guò)幾回，只是堆得太爛，成套的書(shū)已經(jīng)不好找了。但是，還有一些明顯是從宮里流出來(lái)的貨色，比如一些裝幀精美的皇家會(huì)要，親王的宗譜，還有滿人和蒙古佐領(lǐng)的名冊(cè)等等。

除了這些當(dāng)年的大路貨之外，莫里循的藏品中，還有宋版和元版書(shū)。嚴(yán)格地說(shuō)，莫里循不是一個(gè)藏書(shū)家，但錢(qián)太多了，也會(huì)偶爾涉及一下珍稀古書(shū)的收藏。盡管莫里循有很多中國(guó)文化人的朋友，但一個(gè)有錢(qián)的老外干這種事兒，多少還是會(huì)受騙的。在中國(guó)，我僅隔著玻璃看過(guò)宋版書(shū)，但是到了這里，所謂宋版書(shū)就平平常常地放在書(shū)架上，盡可以取下來(lái)看，甚至用手觸摸。文庫(kù)里的宋元版書(shū)，有儒家典籍的禮書(shū)，也有傳奇小說(shuō)，還有不少佛經(jīng)，禪宗的語(yǔ)錄和宗系。感覺(jué)上，它們中的一些，真的是宋元版，白綿紙，小魚(yú)口，也有少量的白口，美麗清晰的歐體和顏體字。有些則像是西貝貨，紙不對(duì)，印刷也粗糙。即使不是假貨，也可能是坊間的大路貨。東洋文庫(kù)的鎮(zhèn)庫(kù)之寶，是一紙?zhí)瞥某碓?shī)經(jīng)（殘卷），還有西夏文的黑水文獻(xiàn)以及古高句麗國(guó)的石碑拓片。這些東西，我都沒(méi)有看到。但是，作為一個(gè)愛(ài)書(shū)人，能親手觸摸一下心儀已久的宋版書(shū)，感受一下書(shū)的氣息，真的很幸福。萬(wàn)沒(méi)想到，這樣的幸福，是在日本的東京獲得的，無(wú)論如何都算奇遇了。來(lái)東洋文庫(kù)博物館參觀的東京市民倒也不少，但進(jìn)圖書(shū)館查閱中國(guó)古書(shū)的人，的確罕見(jiàn)。也許正因?yàn)槿绱耍@里的宋版書(shū)，才沒(méi)有像北圖那樣，受到特別的保護(hù)，非有特別的關(guān)系，根本碰不到。

在書(shū)海中游走的時(shí)候，碰巧碰到了一群來(lái)日本留學(xué)的中國(guó)學(xué)生。一個(gè)日本老師在跟他們介紹這些藏書(shū)，聽(tīng)到我說(shuō)中文，就走過(guò)來(lái)，要我去跟這些學(xué)生講講。當(dāng)然，講中國(guó)的古籍，也許我比他更合適一點(diǎn)。這些中國(guó)學(xué)生，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)線裝書(shū)，他們還以為國(guó)內(nèi)這樣的書(shū)根本就沒(méi)有了。我告訴他們，他們所在的大學(xué)，都有這樣的書(shū)，只是他們看不到，都收藏在善本書(shū)庫(kù)里。我說(shuō)，等你們混成了教師，就有資格去調(diào)閱了。

文庫(kù)里對(duì)我最有價(jià)值的，是成套的《北華捷報(bào)》和《順天時(shí)報(bào)》。只是，看這些文獻(xiàn)，需要大塊的時(shí)間。臨走的時(shí)候，陪同我的日本朋友給我看了一些水墨畫(huà)。畫(huà)者肯定是西洋人，題材有馬戛爾尼謁見(jiàn)乾隆。畫(huà)面上，乾隆老兒抽著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋鍋，不以為然地噴著黃煙。馬戛爾尼單腿跪著，地上攤了一地的西洋禮物，從望遠(yuǎn)鏡到網(wǎng)球拍。手上呈上一封信，估計(jì)是英國(guó)國(guó)王的信，但卻沒(méi)有人接。整個(gè)場(chǎng)景，像漫畫(huà)似的。中國(guó)人的服飾，一點(diǎn)都不靠譜，滿人的大帽子，被畫(huà)得像英國(guó)士兵的頭盔，乾隆旁邊居然還有一個(gè)武士，手里拿著把大刀。另一些畫(huà)，畫(huà)的是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，中國(guó)的戰(zhàn)船上面有帆，下面卻伸出一排的槳。英國(guó)的軍艦，有明輪，但火炮卻擺在甲板上。當(dāng)然，接下來(lái)這樣的中國(guó)戰(zhàn)船一個(gè)接一個(gè)地被打沉，硝煙驟起，火光四射。然后是英國(guó)兵打著旗幟，乘著小船登陸了。中國(guó)水師的船畫(huà)得不對(duì)頭，英國(guó)軍艦也不是那么回事，但戰(zhàn)況還就是這樣。畫(huà)上的日期是1849年，估計(jì)畫(huà)家是根據(jù)當(dāng)事人的事后描述畫(huà)的，自己根本就沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)。這些畫(huà)，跟當(dāng)年馬戛爾尼使團(tuán)隨行的畫(huà)師的畫(huà)作比起來(lái)，簡(jiǎn)直差得太遠(yuǎn)。只是，作畫(huà)的時(shí)候，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，都快要開(kāi)打了。如果這畫(huà)師有興致，真的跟著英法聯(lián)軍來(lái)中國(guó)走一遭，可畫(huà)的東西就太多了。

東洋文庫(kù)里的藏書(shū)，到了今天已經(jīng)不盡是莫里循的收藏了。我們進(jìn)去的時(shí)候，還看到成箱子的新書(shū)，堆在走廊里，等著登記造冊(cè)上架。但不可否認(rèn)，莫里循的收藏，還是這個(gè)文庫(kù)的主體。當(dāng)年莫里循將書(shū)賣(mài)給日本，曾經(jīng)惹得好些中國(guó)人很是不高興。其實(shí)，在1917年的時(shí)候，中國(guó)剛剛經(jīng)過(guò)張勛復(fù)辟，政局的動(dòng)蕩，使得中國(guó)沒(méi)有一個(gè)地方可以安放這些藏品。莫里循對(duì)中國(guó)是太了解了，知道這些東西如果落到中國(guó)政府手里，會(huì)有何種的命運(yùn)。所以，無(wú)論在今天還是過(guò)去，這批藏書(shū)在日本，其實(shí)還是合適的。