對(duì)于北京長(zhǎng)大的孩子，“街坊”和“對(duì)門(mén)兒”是經(jīng)常掛在嘴邊的話兒。

我家對(duì)門(mén)兒住著兩家人。西院里住著董大爺，東院住著胡大爺。胡大爺和胡大媽家里有九個(gè)孩子，其中老五名叫胡德平，是男孩而且和我同歲。一起生一起長(zhǎng)，我們倆成了形影不離的朋友。我一直都叫他老德子！

那時(shí)候，北京市民的生活都不太富裕，甚至說(shuō)有些困難，我印象最深的就是各家互相借錢或者借糧食的情景，借也不多借，就是一兩塊錢或者一兩斤糧食的數(shù)量，甚至是一瓶醬油一瓶醋。這些柴米油鹽的拆借都是在母親們之間進(jìn)行的，因?yàn)榧依飳?shí)在是快沒(méi)有米下鍋了……有了錢趕快還上。就像老話說(shuō)的，幫得了急幫不了窮！我的母親和胡大媽之間就經(jīng)常有這樣的來(lái)往。

我經(jīng)常到老德子家去玩，他也經(jīng)常到我家來(lái)玩。用大人的話來(lái)說(shuō)，老德子整日泡在我們家里，只有到吃飯的時(shí)候才離開(kāi)，那時(shí)候一頓飯可是大事情，因此孩子們都懂這個(gè)規(guī)矩，人家的飯?jiān)俸?，自己再饞再餓，也得離開(kāi)，免得讓人家為難。

有一次我們家包了餃子，餃子已經(jīng)盛到盤(pán)子里了，老德子還沒(méi)有走。母親讓他吃，他就是不吃，我知道老德子很想吃但是不好意思，我年齡小不懂事，心里覺(jué)得老德子太沒(méi)有眼力見(jiàn)兒，不吃還不走。當(dāng)母親再次讓他吃的時(shí)候，老德子忍不住吃了一個(gè)，然后就看了我一眼，我沒(méi)有說(shuō)話，老德子站起身來(lái)走了，望著他的背影我心里有點(diǎn)后悔……

老德子家因?yàn)楹⒆佣?，生活比我們家困難。他們家小屋的門(mén)口有個(gè)土灶臺(tái)，這種灶臺(tái)只有在農(nóng)村或者行軍打仗臨時(shí)埋鍋造飯時(shí)才能見(jiàn)到。那個(gè)灶臺(tái)上有口大鍋，比我們普通人家的鍋當(dāng)然大得多。他們一家人的飯菜基本是在那里做的。

家里孩子多，吃好吃壞吃多吃少經(jīng)常是大家爭(zhēng)吵的原因。胡大媽管理家庭的伙食有她獨(dú)特的辦法，她在家里采取分配的制度，每個(gè)人一份，就像食堂一樣。做熟的飯還好辦，有的時(shí)候干脆就發(fā)糧食，愿意做什么自己做。就一個(gè)灶，一個(gè)做完了另一個(gè)做。

那天中午我正好泡在他們家，胡大媽給每個(gè)人用秤稱了三兩棒子面。有的人圖省事就做棒子面粥，有的做疙瘩湯……老德子把那點(diǎn)棒子面用水和成了三個(gè)小餅子，然后把三個(gè)小餅子貼在鍋里，蓋上蓋。我驚訝地看著他問(wèn)：“能行嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了大約20分鐘，我居然聞見(jiàn)了香味，他揭開(kāi)鍋，拿個(gè)鐵鏟子把三個(gè)小餅子鏟下來(lái)，那餅子的背面已經(jīng)結(jié)了黃澄澄的饹馇。

“吃一個(gè)嗎？”他舉著一個(gè)小餅子?！笆炝藛幔俊蔽艺f(shuō)。

“包熟！”老德子把餅子遞給了我。我迫不及待地咬了一口，沒(méi)有想到是那樣香甜。老德子說(shuō)，大柴鍋貼的餅子就是香……

我和老德子常在一起，當(dāng)然就免不了說(shuō)話聊天。不知道從哪天開(kāi)始，我和老德子同時(shí)分別得到了外號(hào)，我姓張，外號(hào)叫張大聊，他姓胡，外號(hào)叫胡大吹。

開(kāi)始得到這個(gè)外號(hào)的時(shí)候，我倆都不高興，我還好一點(diǎn)，“大聊”，就是聊天唄，“大吹”可就不同了，那就是吹牛的意思?？墒堑鹊酱笕藗兡贸觥白C據(jù)”，我們也就無(wú)話可說(shuō)了。

大人們和孩子開(kāi)玩笑，總愛(ài)問(wèn)家里大人的事情，孩子很單純，就把家里的事情，有些是“隱私”也都跟人家說(shuō)了，引得大人們經(jīng)常沒(méi)有惡意地訕笑?？晌也粣?ài)說(shuō)這些。我總告訴人家我的來(lái)歷。我的來(lái)歷有點(diǎn)離奇，我是和爸爸坐飛機(jī)從日本飛到這里來(lái)的，還帶著一條大黃狗，就是現(xiàn)在院子里的大奔兒。每次我說(shuō)完，大人們便笑了。因?yàn)槲覀兏揪蜎](méi)有坐過(guò)飛機(jī)?？晌也⒉恢来笕藗?cè)谛ξ液f(shuō)八道，因?yàn)槲艺f(shuō)這些話的時(shí)候并沒(méi)有覺(jué)得自己在撒謊。我覺(jué)得我真的是這樣，于是得了個(gè)張大聊的外號(hào)。

而老德子總說(shuō)自己家有個(gè)小花園還有座小橋，其實(shí)他家的院子就是一明一暗兩間北房和一個(gè)小南屋。胡大吹因此得名。

老德子的心思我不知道，可是我就是這樣想的，并沒(méi)有覺(jué)得自己瞎說(shuō)。后來(lái)長(zhǎng)大了，我看了一些兒童心理學(xué)方面的書(shū)，書(shū)里說(shuō)，孩子在很小的時(shí)候，心智還沒(méi)有成熟的時(shí)候，有時(shí)候分不清自己的想象和現(xiàn)實(shí)的界限，他們有時(shí)候把想象當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，其實(shí)真的沒(méi)有騙人的意思。因此當(dāng)我現(xiàn)在看待小小孩的時(shí)候，便多了一份寬容和體諒。

獲得“張大聊”和“胡大吹”外號(hào)的時(shí)候，我倆也就是五六歲的年齡。

張之路輕輕告訴你：我畢業(yè)于大學(xué)的物理系，后來(lái)成為作家有偶然的原因。1976年周恩來(lái)總理去世，我寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)悼念他。我當(dāng)時(shí)正在學(xué)校教書(shū)，我的同事們說(shuō)，你這個(gè)學(xué)物理的，詩(shī)寫(xiě)得還不錯(cuò)，我的詩(shī)還在學(xué)校的廣播站廣播了，這對(duì)我的寫(xiě)作是個(gè)鼓勵(lì)。我走上寫(xiě)作道路還有個(gè)重要原因，就是我從小喜歡讀書(shū)。讀書(shū)對(duì)人的作用是巨大的，但也是潛移默化的。開(kāi)始寫(xiě)稿子的時(shí)候“雄心勃勃”，我寫(xiě)的話劇劇本給了人民藝術(shù)劇院，當(dāng)時(shí)還健在的于是之老師和許多演員與我座談，表?yè)P(yáng)我劇本寫(xiě)得好。后來(lái)各種原因，劇本沒(méi)有能夠上演。我還給電影制片廠寫(xiě)劇本，寫(xiě)了兩個(gè)都沒(méi)有被采用……以后當(dāng)我有了些成績(jī)時(shí)，我沒(méi)有覺(jué)得以前的勞動(dòng)是白費(fèi)的，我把它當(dāng)成是從事文學(xué)創(chuàng)作的鍛煉和熱身賽！我和老德子是少年時(shí)代的伙伴，我們兩個(gè)考上了不同的大學(xué)，他去了咸陽(yáng)的紡織工學(xué)院，我去了北京的首都師范大學(xué)。我們都離開(kāi)了家，從此聯(lián)系就少了。但是還通過(guò)信。后來(lái)就發(fā)生了“文化大革命”。我們斷了聯(lián)系。再后來(lái)我的家發(fā)生了變故，家也搬走了，離開(kāi)了那個(gè)養(yǎng)育我的童年我的少年的院落和胡同。