劇院關(guān)門啦

“唯有北京人藝有自己的風(fēng)格。”

“唯有北京人藝有自己的傳統(tǒng)?！?/p>

這是學(xué)者、專家們謳歌人藝的詠嘆調(diào)，在我看來，這卻是中國戲劇的恥辱！

這么一個大國就那么一個有傳統(tǒng)的劇院，還有臉宣揚，真不明白這些理論家們安的什么心。

北京人藝的晚輩在21世紀(jì)的今天，我們還在空談什么繼承，什么中國學(xué)派，我都覺得燙嘴。

“深厚的生活基礎(chǔ)，鮮明的人物性格，京味的語言特色”---這叫傳統(tǒng)？這叫風(fēng)格？有見識的戲劇家吃了什么迷魂藥了？什么巴掌擋住了你的雙眼？這是一般，特殊才是個性。

80年代我去過巴黎、柏林、倫敦，走訪了傳統(tǒng)深厚的皇家莎士比亞劇院、布萊希特劇院及莫斯科藝術(shù)劇院。

有次在柏林看了席勒劇院的一個戲，走出劇場，翻譯問我：“此戲如何？”

“這個劇院不久就會關(guān)門?！蔽也恢趺凑f了句這樣的話。

第二年又去了柏林，還是那個翻譯，問他：“席勒劇院還在嗎？”他說：“真的關(guān)門啦?！?/p>

在布萊希特劇院看了它的保留劇目《大膽的媽媽》，和我多年前在北京看的電影紋絲不差。散場后我訪問了那位演媽媽的主角：“這個保留劇目有什么改動嗎？”她說：“一句臺詞都沒有改過……”她的自豪感叫我不舒服，只好自我間離。

在英國我訪問了皇家莎士比亞劇院藝術(shù)總監(jiān)：“貴院演莎士比亞戲劇有不同表達(dá)方式嗎？”

“一切戲劇觀都在莎士比亞戲劇中?！?/p>

“莎士比亞是戲劇頂峰，戲劇還要不要發(fā)展？”

他的傲慢讓我沒心思跟他談下去，我不客氣地白話起中國戲曲，“你們西方是不可比擬的?！?/p>

訪問莫斯科幾家劇院，我知道莫斯科藝術(shù)劇院早已落伍了，塔干卡留比莫夫劇院、共青團(tuán)劇院、瓦赫坦戈夫劇院早已超越了它。葉甫列莫夫早在七十年代就成立了現(xiàn)代人劇院。前兩年我們劇院也做國際邀請展，莫斯科藝術(shù)劇院帶來的戲，我看了十幾分鐘就走了，沒什么新意。

在法國最有聲望的法蘭西喜劇院（也叫“莫里哀之家”）看了幾次演出，真叫人失望。有一年看了《無病呻吟》，就是一個人的獨角戲，表演、讀詞、舞臺……沒有一絲新的東西。

第二天訪問了他們的負(fù)責(zé)人，他說：“我們保留了莫里哀時代的演出風(fēng)格?！?/p>

無個性創(chuàng)作，不是藝術(shù)，是模仿。

重復(fù)就是倒退！

多年前，于是之老師讓我排《茶館》，我就提出條件：焦（菊隱）先生是我內(nèi)心特別崇敬的一位大師，但如果今天排《茶館》還按焦先生的版本描紅，再重復(fù)原來的面貌，這不叫繼承傳統(tǒng)。但我們多年以來都是這樣的“繼承”，我后來和人藝都不爭論了。

人藝的《雷雨》《茶館》幾十年前是怎么演的，幾十年后整理整理還是這樣演。這樣的描紅就是繼承嗎？我不認(rèn)為是。沒有發(fā)展就沒有繼承。

道理是這么個道理，但我排新版《茶館》時，也是顫顫巍巍，實際上也不敢大動，因為那是祖宗留下來的東西。大動會遭到不同的意見。

現(xiàn)在我終于懂了，老藝術(shù)家為什么總說傳統(tǒng)---不說傳統(tǒng)就沒的可說啦！重復(fù)、模仿、照搬是他們的寵兒。對那些努力發(fā)展傳統(tǒng)的新一代，他們視而不見，不予承認(rèn)。在他們眼里我已是不肖子孫。

有時我想，我也算是老藝術(shù)家呀！憑什么就許你們說，不許我也說說呢？

整理《大將軍寇流蘭》，幾年沒演，都忘啦！這部戲很耗資費勁的，要組織百個民工做群眾，還有兩支人少的重金屬搖滾樂隊。

易立明對搖滾樂隊較熟悉，選了幾個酒吧叫我去看，最后選了“痛苦的信仰”“窒息”兩支樂隊。他們配合排戲很認(rèn)真，可以專門創(chuàng)作配曲，也可以根據(jù)劇情即興。排戲那些日子里震翻了人藝。如果沒有他們的現(xiàn)場表演，用錄音會遜色很多。

演出后一些專家們批評：“莎士比亞的戲怎么放上了搖滾？不倫不類！”

傳統(tǒng)是要發(fā)展的，不能用傳統(tǒng)壓人，更不能像某最高學(xué)府博導(dǎo)理直氣壯所倡導(dǎo)的，按著年輕人的腦袋“描紅模子”。

革命都不能吃老本，藝術(shù)更吃不得，戲劇也沒什么老本可吃。新學(xué)戲劇的年輕人千萬別讀“戲劇創(chuàng)作指南”或是“表導(dǎo)演指南”。戲劇家把戲劇理論化，讓人暈頭轉(zhuǎn)向，按他們標(biāo)定的方向走，說不定走向南極……還是在大陸生存自在。

去南極探險當(dāng)然也可，但帶回來的冰會化，企鵝會死，土生土長的東西才會存活。

藝術(shù)發(fā)展不是繼承的結(jié)果，是獨立創(chuàng)作的果實。自由、興趣就是永恒的創(chuàng)造力！

“老藝術(shù)家”之所以為“老藝術(shù)家”

現(xiàn)今的戲劇大多是理性的產(chǎn)物。直覺、靈感，有意無意地，自己就扼殺掉了。

理性不是都不好，無理性也就否定了感性。藝術(shù)創(chuàng)作就是感性、理性的攪拌機，攪得適度能出成品，瞎攪就是糞坑。

過士行的《廁所》是一個比較貼近現(xiàn)實的作品，我沒弄任何花哨的東西。他們不是堅持現(xiàn)實主義嗎？但面對真正的現(xiàn)實主義、不粉飾生活的作品時，他們倒迷惑了。

有人問我，為什么《廁所》是蹲著的《茶館》？《廁所》怎么能跟《茶館》比？

我說，那是人家這么評論。

要我說呢，《廁所》有些功力可能達(dá)不到老舍先生的水平，但在戲劇美學(xué)上，我認(rèn)為是超過《茶館》的。因為老舍先生 寫《茶館》的時候，有意識形態(tài)的禁錮，但對當(dāng)今作家而言， 這個禁錮已經(jīng)解放了。

我在媒體上寫過，應(yīng)該高興有戲超越《茶館》，應(yīng)該高興有人超越于是之，這是自然規(guī)律。超越意味著戲劇的進(jìn)步，專家們應(yīng)該高興。

人藝是不可超越的嗎？老舍是不可超越的嗎？怎么可能？

這是常識，有什么可爭論的！

采訪者經(jīng)常問：“您對未來戲劇的發(fā)展怎么想？”“您對當(dāng)前戲劇的狀況怎么看？”對這種大而空的問題，我總是說：“恐怕談兩天也談不完……”就嘻嘻哈哈過去了。endprint

說實話，我很少思索中國戲劇的未來，當(dāng)下戲劇就亂七八糟，未來也就七糟八亂，不以某些人的意志為轉(zhuǎn)移。

阿爾托，法國“殘酷戲劇”“死亡戲劇”的創(chuàng)建者，沒幾個戲搬上舞臺。波蘭的格勒托夫斯基是阿爾托的繼承者和發(fā)展者，創(chuàng)立了自己的體系。彼得·布魯克都向他學(xué)習(xí)過。

八十年代我在柏林，見到一位格勒托夫斯基的學(xué)生，教授他的訓(xùn)練方法，真讓人開眼界。次年我把他請到北京人藝即將畢業(yè)的演員訓(xùn)練班授課，后來我聽劇院老藝術(shù)家們說：“我們花了兩年工夫的教學(xué)，都叫林兆華破壞了！”

我既沒能力，也沒膽量去破壞，更不知道如何建立什么！

21世紀(jì)的人藝，還堅守著斯坦尼的“心象說”。我沒有語言與他們辯說。

而他們只能如此，不然如何稱得上老藝術(shù)家！

少見多怪

濮哥來電，商談《天鵝之歌》赴英演出的事兒。他談這個戲是“無疆界的表演”，這個表演觀念有意思。

“什么斯坦尼、布萊希特、格勒托夫斯基……都站在我身邊看著我表演，我就是我！濮存昕！”

演員與角色的距離感，是衡量表演藝術(shù)的尺度。分寸很重要，這是悟性，教不出來的。我干導(dǎo)演這一行也不知道誰是我的師傅，正像人藝當(dāng)年排練場的大標(biāo)語：“人人是老師，處處是課堂。”

當(dāng)老師是門學(xué)問，北大藝術(shù)學(xué)院請我成立戲劇學(xué)系，我說：“我辦不了……”

后來我請教陳丹青，他在清華當(dāng)過教授。

“在北大辦戲劇學(xué)科可否？”

他潑了一盆冷水！

但我還是做了，結(jié)果只留下一個感受：北大不是蔡元培時代的北大，各級領(lǐng)導(dǎo)、教授導(dǎo)師們心思不在教學(xué)上。

成立了“北京大學(xué)戲劇研究所”，獨立做戲劇，不想在體制內(nèi)，結(jié)果體制照樣制約你，寸步難行！那時北大給了一間大房子做活動空間，不知道現(xiàn)在干什么用了，也許做倉庫了吧。

1982年排《絕對信號》前，有過一次戲劇觀的研討會， 知名戲劇理論家和導(dǎo)演們發(fā)表了很多對當(dāng)代戲劇極有啟迪的看法，我沒參加。

那時我對中國的戲劇狀態(tài)深感悲哀，全國各地一個樣，比國外落后不知多少年。西方早已普及的小劇場，在中國還是新鮮的“實驗”，沒經(jīng)驗，沒方法，硬憋。

第一次審查戲，黨委、藝委會委員開會討論，八九分鐘沒人發(fā)言。最后，幸好，一位老表演藝術(shù)家說：“這樣的戲我們沒看過，就當(dāng)怪味豆嘗嘗也可以嘛。”

后來就在一樓排練廳張貼告示，征求意見演出。消息傳出后，全國各地來了熱情的支持者：過士行、童道明、林克歡、王育生等。

其實那個戲沒多少新鮮玩意兒，我就是大膽運用了自己的表述方式，演員及舞臺工作者都很投入。

戲打響了，是偶然，沒想到反響那么大。

可見中國戲劇少見多怪。

戲劇是游戲

2011年，林兆華戲劇邀請展的標(biāo)題是：戲劇是什么？

2012年，林兆華戲劇邀請展上，我自己作了回答：戲劇是游戲。

木心的一本書中有這樣的話：凡是主義都是別扭的，主義，就是鬧別扭的意思。

本能地反對一切既成見解。

宗教是云，藝術(shù)是霞。

現(xiàn)代藝術(shù)思無邪，后現(xiàn)代藝術(shù)思有邪，再下去呢，邪無思。

在我看來，寫一個樂呵呵的輕松喜劇，還有些內(nèi)容，打動些觀眾，提供些思想，就不錯啦！其他的，深刻的太沉重，商業(yè)的太淺薄，主旋律又嫌枯燥說教……排世界名著才是潛藏私貨的良策，把自己要說的融入戲中，各級文化密探也嗅不出什么怪味。

我排戲不那么正兒八經(jīng)，創(chuàng)作也沒那么多理論。你采訪我，我講不出個一二三，可排的過程中也許能出七八九。排戲的過程就是游戲，試試這個，試試那個，覺得合適就來。

中國舞臺上的戲太像戲，我希望戲能變成游戲，不是某某主義的傳聲筒。就像《回家》《說客》和《鳥人》，游戲感很強，舞臺上有多重自由。我一直跟孩子們強調(diào)要有“提線木偶”式的表演意識。

自由心態(tài)是創(chuàng)作者的靈魂。

“戲劇不是游戲。”“做戲劇絕不是玩?！薄肮嫒绱怂簧谆?！”

博導(dǎo)們聲色俱厲的叫喊使我不解。

我排戲就是玩，還想玩得心跳，別把戲劇弄得那么神圣、莊嚴(yán)、沉重，那是舞臺的娛樂。不然，你們弄幾個“是戲劇的戲劇”，叫我們看看、學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)？

所謂學(xué)者，即“資料的集合”“語言的功夫”，而導(dǎo)演是藝術(shù)創(chuàng)造者。“學(xué)者型導(dǎo)演”都排不出什么好戲，這在中國舞臺上已經(jīng)再三驗證了。所以別總拿學(xué)者、專家嚇唬人，資料闡釋救不了戲劇，藝術(shù)創(chuàng)造是教不出來的，那是天生的智慧、靈感。

教授、學(xué)者們白內(nèi)障比較嚴(yán)重，天才站在眼前，被他視為擋路的樹干。

我建議把各國大師級的作品多找些來給老藝術(shù)家們看看，世界戲劇都多元到什么樣子了！就是他們追隨的莫斯科藝術(shù)劇院，也會叫他們出一身冷汗。

戲劇就是要講述一個有趣兒的故事：故事多得很，有趣兒難尋；故事是技巧，有趣兒是靈感。

“理念無論多么高明，技術(shù)無論多么巧妙，都不會給我們帶來偉大藝術(shù)……藝術(shù)家應(yīng)該把事物的精神氣韻傳達(dá)給我們，以喚起我們情緒的共鳴。這就是中國藝術(shù)家的最高目的和最高理想?！?/p>

林語堂如是說。

一部戲不是為了再現(xiàn)一個文學(xué)主題，而是透過人物、語言、故事表達(dá)導(dǎo)演的再認(rèn)識。

我稱之為導(dǎo)演的“第二主題”。

我不為莎士比亞、契訶夫諸大師們服務(wù)，只為自我表達(dá)；他們是我創(chuàng)作的基礎(chǔ)，也是我的幫手。

再多些戲劇的反叛者吧

晚上謝幕，摔了一跤。呵呵，別的沒事，我就怕再磕了牙！剛裝上的牙啊，再摔就又“無齒”了。

第一年弄“林兆華戲劇邀請展”，進(jìn)行過半，居然票房不錯，天天有人說要來看我的戲，還夸我“先鋒”吶！

你們瞧瞧易立明的兩個戲，那才叫先鋒！他是80后，跟他比我就是清朝人。

我看這回誰再說我“不在意票房”！我就算不在意票房，但我在意自己的作品，在意大家看了以后的意見，甭管夸的罵的都行。

看了一下《回家》的票房，學(xué)生票賣得最好！邀請展開幕之前我們在北大搞論壇，一群孩子嚷嚷著要去看《回家》！這個戲就是給小年輕做的！

小年輕的戲完了，接下來就是六場《說客》。我跟濮哥說，其實你壓力挺大，你演完了，還有年輕孩子演，都是子貢，你就一定演得過這群孩子？

他也樂，還真不好說。

當(dāng)今沒有幾位不向商業(yè)炒作低頭的導(dǎo)演，易立明、李六乙就是！

還有孟京輝，直言要創(chuàng)立新戲劇！心喜。

還有更年輕的戲劇人，組成了無數(shù)有活力的自由的戲劇社團(tuán)，他們沒有傳統(tǒng)的包袱，輕裝上陣，爬上山坡。他們是星星之火，代表著戲劇的未來！

我希望再多些反叛者，把中國戲劇全攪亂了方可大治。高級攪拌機太少，操作者營養(yǎng)不良。意志薄弱者多，圍觀群眾較愚，中國品牌假冒偽劣太多。

導(dǎo)演別總?！?，離開表演藝術(shù)家、舞美設(shè)計家，你成不了事兒。

正如《建筑大師》中索爾尼斯的臺詞：“一個人的成就沒有幫手是不行的?！币粋€人覺得自己特別牛，什么都行，十個有十個都是失敗的。他成為建筑大師，因為有人幫助，有人成就他。

我能做出幾個有影響的戲，也依靠著一些人。舞美易立明，美術(shù)、音樂樣樣精通，還參與導(dǎo)演，從劇本理解、表達(dá)方式到音樂的選擇，碰撞無數(shù)次才能碰撞出一些具體的舞臺樣式。沒有他，我的戲不會那么光彩。

演員林連昆、濮存昕，編劇高行健、過士行，也在某種意義上成就了我的戲劇生涯。

跟他們合作也不容易。我有幾個想排的戲，他們沒時間，很郁悶，沒辦法！他們不是為了掙錢，我知道，只是要做的事情太多太多，只好等待，等待……

戈多無望的等待，是人生永恒的主題。endprint