普藝

半夜醒來，周圍黑成一片。這種純凈的黑暗使我一時不知身在何處。聽見不遠(yuǎn)處此起彼落的鼾聲，才想起是在老漁民楊六斤家的漁船上。頭天晚上，老楊把船艙收拾了一下，讓我挨著鍋灶睡下，他和妻子張四姐睡在僅一塊竹板相隔的另外一個小船艙里。那是他們在船上的“臥室”，很緊湊，只能容兩人平躺，腳剛剛可以伸直。他們每年最少有八個月是睡在這小船艙里。老楊家在大理的沙村有一處講究的磚瓦房，不過那里對他們來說就像一個設(shè)施齊全的旅館，水上生活實在累了才過去待幾天，再有就是來了親戚朋友要往那邊帶，我是第一個執(zhí)意要在他們船上的家留宿的客人。

楊六斤家是洱海周圍有名的捕魚世家，傳到他這代，至少也有三四百年歷史了。他小學(xué)畢業(yè)后沒考上中學(xué)，正式子承父業(yè)做起了漁民，那年他剛滿十三歲。

八九點鐘，老楊一家吃完早飯準(zhǔn)備開工。我和老楊夫婦一條船，他們的兒子兒媳一條船，幾十只魚鷹肩并肩站在船的兩側(cè)，用四個趾頭緊緊抓住船舷。魚鷹趾頭間有黑色的蹼，可以幫助它們抓穩(wěn)東西，下水時又會成為有力的槳，使它們在水中的速度像箭一樣快。

小船悠悠向湖心劃去，老楊用一些稻草套住魚鷹的脖子，輕輕系上扣，防止它們把捉到的魚吞下去，隨后就把它們趕下水。魚鷹一到水里就愉快地撒起歡來，或拼命扇動翅膀，水花濺得到處都是，或是一個猛子扎下去，一分多鐘才露面，再露頭時有的嘴里已經(jīng)叼著魚。魚鷹的羽毛是不防水的，這反而有助于它們下潛，吸滿水分的羽毛能增加身體重量，從而潛得更深。

魚鷹在水里玩耍的時候，老楊在船上微笑地看著它們，眼睛里有父親般的慈愛。這些魚鷹剛剛換完羽毛，正是最漂亮的時候，眼睛由褐黃變成翠綠，頭上的毛變成白色，身上的毛黑白相間，黑得發(fā)亮，白得耀眼。魚鷹也有勤快和懶惰之分，勤快的每次捉魚都來回跑好幾趟，懶惰的有時一條魚也抓不到。打完一場魚，老楊都要用小花魚犒勞魚鷹，勤快的魚鷹總能最先得到獎賞。魚鷹一次只能喂個半飽，吃飽了就沒有抓魚的動力了。

老楊家的午飯很簡單，一般是冷飯就點咸菜，或者是涼拌米線、豌豆粉等，吃完馬上再出發(fā)捕魚。老楊還帶著四五條網(wǎng)，船劃到深水處，估摸有魚了，就慢慢把網(wǎng)一條條撒下去?，F(xiàn)在湖里的魚少了，只靠魚鷹捕魚，時間勢必要延長，魚鷹會很累，可能還會生病，老楊心疼，就想了這個兩全其美的辦法。四五月份的魚最肥、最多，常常魚鷹、漁網(wǎng)雙豐收，這種時候全家就高興得不得了。“不過，用漁網(wǎng)捕魚還是沒有魚鷹來得快，有些時候還會掛空網(wǎng)。而每次帶魚鷹出來，只要不是風(fēng)浪太大，多少都會有些收獲?！闭f到捕魚，老楊的心還是偏在魚鷹身上。張四姐常對外來人講起他家魚鷹的一次“壯舉”：有一年，大概是四五月份，他們把魚鷹帶到了沙坪，那是洱海水草最肥美的地方之一；魚鷹下水不一會兒就發(fā)現(xiàn)了一條大魚，所有魚鷹立刻圍攏來，追了十多米，硬是把魚圍到了船邊；老楊一家費了九牛二虎之力才把魚弄上船，到岸上一稱，足有一百多斤重?！笆嗄昵?，一天打個幾百斤魚是常事，這些年，打到百十斤魚要算菩薩保佑了。”

收工了，老楊總是先讓魚鷹吃個飽，然后把它們趕上岸，讓它們曬太陽、梳羽毛、自由地走來走去。張四姐忙著給魚過秤。通常老兩口一天能打一百來斤魚，少的時候五六十斤，也有兩三百斤的時候。他們二十多歲的兒子和兒媳打得就少些，每天只有四五十斤左右。每次過秤時，兒子總是抓抓頭，不好意思地說：“姜還是老的辣！”而父親也總是拍拍他的肩膀說：“年輕人，不要急，你有的是學(xué)的時間，我和你媽老了，今后還得靠你。”

過完秤，張四姐和兒媳婦把魚拿到附近村子的集市上去賣。附近的人都知道他家的魚是魚鷹捕的，是地地道道的洱海魚，又鮮又甜又環(huán)保，魚到了集市上總是一搶而空。別家的魚五六元一斤，他家的魚能賣到七八元。收攤后，張四姐照例要買幾十斤小花魚回去，魚鷹是不能虧待的。

楊六斤老兩口每年捕魚的收入一萬二千元左右，扣掉買小花魚的三四千元，還有七八千，他家在沙村還有一點地，“只要好好計劃，日子可以過得好好的?！?/p>

我用了三年時間拍攝老楊的船上生活，記錄下太多畫面，比如：魚鷹捕魚時老楊用船槳奮力敲擊船板指揮的瞬間，魚鷹集體作戰(zhàn)時靈動機(jī)敏的身影，后來，我已經(jīng)能夠在與魚鷹對視的時候，從平時無比銳利的眼神里讀出羞澀。

老楊很歡迎我上他的船，但不明白我為什么要拍他，大理最美麗的不是風(fēng)景嗎？我試著解釋：雪山大海，世世代代的攝影人都可以拍，但本民族的生活，才是我的根之所在，我最熟悉、最敬佩、最有感情的人都在故鄉(xiāng)。

1990年我到北京新聞學(xué)院學(xué)習(xí)了一年，開拓了視野，再回到大理，我的感受不一樣了。大理沒有北京那么規(guī)整的馬路，也沒有那么多樓房和密密麻麻的人群，生活水平不高，粗茶淡飯，馬車布衣。但這里的人樸實，去到哪兒都能看到發(fā)自內(nèi)心的笑容，用現(xiàn)在時髦的話說，就是幸福指數(shù)相當(dāng)高。我那時特別喜歡交朋友，天南海北的人都交，尤其喜歡和洱海周邊的漁民打交道。俗話說，朋友在哪里，故鄉(xiāng)就在哪里。后來去了昆明，我的心還是在大理，每年都要跑很多趟，感覺從來沒有離開過。美國戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕說過：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離得不夠近?！币粋€紀(jì)實攝影師，貼近拍攝對象才能拍出生動的照片。再后來，我每年大概有半年會在大理和周邊行走，深入到白族人的日常生活中，深入到最細(xì)節(jié)的瑣事中，和他們共喜共悲。

在我眼里，風(fēng)花雪月是大理的外在，是大理區(qū)別于其他地方的地域性標(biāo)志。對于我們本地人來說，一方面是在這種美的環(huán)境里面享受生活、陶冶情操，另外一方面又是拋開浮華，踏踏實實地過接地氣的日子。就拿楊六斤一家來說吧，他們生活在洱海邊，生活在風(fēng)景里，但好風(fēng)景不能當(dāng)飯吃，他們還是要捕魚為生。開海的季節(jié)，日出而作，日落而息，淘生活，養(yǎng)娃娃，日子充滿艱辛。好在大理人天性樂觀，善于以苦為樂，苦日子過著過著就有甜的滋味了。從這個角度來說，大理給予當(dāng)?shù)厝说?，不僅有自然的美景，還有更多生活的智慧。

跟隨攝影師尋找原味大理

以前，走進(jìn)大理的城門，人們就在道路兩邊曬太陽、養(yǎng)花，街道寧靜，小城安詳。如今大理成了旅游勝地，街邊換成了商賈叫賣，喧鬧繁華。

想體會原味大理，這些地方不可錯過：

劍川縣：位于滇西北橫斷山中段，是大理白族自治州的北大門，唐宋時期是南詔大理國扼守其北方門戶的軍事重鎮(zhèn)。民族建筑保存相當(dāng)完好，民風(fēng)淳樸。劍川古城有600多年歷史，劍川沙溪的寺登街，與北京的長城、陜西的大秦寶塔一起被列入世界101個瀕危建筑遺址。

云龍縣諾鄧村：地處橫斷山南端瀾滄江縱谷區(qū)，這里有千年白族村，世代做手工鹽，游客相對較少，環(huán)境清雅，不那么擁擠。

洱源縣：位于大理市北，是洱海之源，白、漢、彝、回、傣等23個民族雜居，當(dāng)?shù)氐臏厝浅２诲e，玩累了可以享受一下。

此外。漾濞、永平、彌渡、祥云、云龍也是不錯的大美之地，自然、人文景觀都非常豐富。

在大理總能遇到無數(shù)外來旅行者，他們拍攝的大理特別美，但深入的不多，就像面對一個漂亮姑娘，多數(shù)人只關(guān)注她嬌美的面容。要了解大理的奧妙，可以深入到大理人的日常生活和節(jié)慶之中。大理白族節(jié)日很多，下面兩個最為精華。

本主節(jié)：又稱“迎本主”。本主崇拜是白族傳統(tǒng)的民間信仰，白族地區(qū)幾乎每個村寨都有本主廟。本主是神也是人，在白族的神靈體系中，他們既主宰人的命運，也有人的七情六欲。迎本主和祭祀本主的活動是白族人一年中的大事，祈年求豐，載歌載舞，營造出人神共娛的歡快氣氛。

繞三靈：白族主要的農(nóng)事節(jié)日，已有一千多年歷史，人們希望通過虔誠的祭拜，祈求風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，也祈禱闔家平安。農(nóng)歷四月二十三日至二十五日，剛好是種植水稻的農(nóng)忙節(jié)令之前，天氣和煦，山川秀麗，白族不分男女都插花戴朵，身著節(jié)日盛裝，成群結(jié)隊，攜帶祭祀用具和食品、炊具等，從四面八方赴會，盡情歌舞，通宵達(dá)旦。

歐燕生，白族，出生在北京，1957年隨父親調(diào)回大理，在大理生活了十多年后，隨父母到昆明，現(xiàn)就職于云南民族出版社。長期行走于大理，拍攝白族生活。