楊蓉

很久前看過一幅畫。蒼茫的色調(diào)上，一個(gè)著風(fēng)衣的女子，拉著一只皮箱，衣袂在風(fēng)里翻飛，長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾向后揚(yáng)起。長(zhǎng)發(fā)旁露出半邊側(cè)臉，凝視著前方隱約的海洋。落寞的風(fēng)塵，孤絕的神情，流浪的氣息，從畫里溢出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)將我濡濕。

向晚的暮色，霞光迷離，我開著車，疾馳在空闊的道路上。兩旁蕭疏的梧桐樹，黃葉飄搖，清淡若畫。那一刻，突然愛上了開車，原來(lái)，這樣的疾馳里有著放縱的狂野，肆意的飛翔，還潛藏著新奇的冒險(xiǎn)。前塵渺渺，來(lái)路茫茫。如果說(shuō)生命是一場(chǎng)旅行，最為享受的就是這種酣暢淋漓。驀然明白，每個(gè)人的靈魂里，都住著一個(gè)流浪的自己，會(huì)在遠(yuǎn)方的召喚中，風(fēng)聲鶴唳。

靜夜里讀三毛，讀她的《夢(mèng)里花落知多少》，潸然淚下。多年前就知道這樣一個(gè)奇女子，一生都在流浪。她的撒哈拉大沙漠、凄美的愛情、漂泊不定的生活。多年前讀到她的文字，卻總是走不進(jìn)去。仿佛中間隔著一道銀河，晶瑩的河流里，流淌著我無(wú)法觸碰到的清冽和滄桑，那里有異域風(fēng)情，有夢(mèng)幻一樣的自由天堂?？墒乾F(xiàn)在，卻在泛黃的紙頁(yè)里，看到一個(gè)真實(shí)率性的她，她的沉郁和堅(jiān)強(qiáng)，看到她那不羈而悲傷的靈魂。漫游世界，只為了尋一處安頓身心的地方。而她想要的天堂，不過就是紅塵深處的與子偕老，煙火人間的平常。

心安處，即故鄉(xiāng)。可是對(duì)于一個(gè)流浪的靈魂來(lái)說(shuō)，是找不到真正的故鄉(xiāng)的。因?yàn)樗?，永遠(yuǎn)在路上。清醒地，孤獨(dú)地行走著，是為了成全一個(gè)理想的自己，還是為了追尋并不存在的美？抑或，只是一種宿命。

還有張愛玲。想到她，總是那副站在高高的露臺(tái)上，不屑紅塵、仰望天空的模樣。她像一個(gè)傳奇，永遠(yuǎn)保持著高處不勝寒的優(yōu)雅和神秘。年少時(shí)翻到她的文字，那些新鮮的比喻、奇崛的想象，織得像精巧瑰麗的蜘蛛網(wǎng)，絲絲縷縷的奢靡里掛滿著凜冽和蒼涼，壓得我無(wú)法邁步，輕率擲于一旁。一顆少年心里，裝的都是明媚、輕狂、昂揚(yáng)，怎么會(huì)靠近那如金粉堆砌的腐朽里漫溢的荒涼？

很多懂得，真的需要置換情境才能明了，需要時(shí)光耐心的點(diǎn)化，才能體會(huì)那份蒼涼。 她愛了，形容自己低到塵埃里，從塵埃里開出花，那樣一個(gè)小女人的歡喜情懷，最是尋常。不愛了，決然離去，悄然枯萎。多情卻似無(wú)情，情到深處，一往無(wú)前。這些特立獨(dú)行個(gè)性鮮明的女子，洞穿了時(shí)光的灰燼里生命的真相，注定有著不一樣的情感體驗(yàn)和生命歷程。無(wú)疑，她們是聰明的、深刻的、清醒的。她們站在幕布旁，看著眾生在臺(tái)上傾情表演，自己也在其中，想要拉出，卻無(wú)能為力。淚流滿面，冷靜無(wú)比地看著、寫著、行走著。無(wú)論在文字里，營(yíng)造的是怎樣一個(gè)恣肆、荒涼的世界，其實(shí)背后都站著一個(gè)悲天憫人的靈魂。觀照生命，貼近眾生，撫摸人性里的軟弱和凄涼。內(nèi)心深處，她們藏著怎樣強(qiáng)大的力量啊，包裹著隱秘的光芒。

讀她們，需要繁華褪盡，洗凈鉛華，平心靜氣，才能讀出華麗里的質(zhì)樸，犀利里的真實(shí)，寒涼里的溫暖。讀她們，懂得生命里有不能承受之重，卻有一個(gè)靈魂，在遠(yuǎn)方，尋找回家的方向。

聽蔡琴，唱《遠(yuǎn)方》。她的聲音“有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿”，她的人生里，亦歌唱著憂傷。而《遠(yuǎn)方》，是那么溫柔、深情而悲憫的一首歌。適合在幽幽的雨夜里，一個(gè)人，一遍遍去聽，最好窗外，還有羽毛一樣的合歡花，輕輕地落著，像一些凄艷的舊傷。雨會(huì)把舊傷牽扯，開一道小口子，在歌聲的慫恿下，呈泛濫之勢(shì)。合歡花落了一夜，清晨，雨過天晴。前塵往事，悲喜交集，沉溺過，然后背道而馳，決絕遺忘，去遠(yuǎn)方。

（編輯/張金余）