方向真

如同走近一個(gè)可能相愛(ài)的人——走進(jìn)某個(gè)大師的音樂(lè)，靠的是機(jī)緣和內(nèi)心聆聽(tīng)的渴望，尋覓的渴望。某一天，我突然被肖邦打動(dòng)，神魂顛倒地一遍一遍播放他的夜曲——《降B小調(diào)第一夜曲》《降E大調(diào)第二夜曲》《C小調(diào)夜曲》《降D大調(diào)第八夜曲》——繼而是他的瑪祖卡曲、奏鳴曲、回旋曲、他的并非舞曲的圓舞曲……這個(gè)春天，我的心靈幾乎被他的音樂(lè)充滿。

音樂(lè)，甚至比詩(shī)歌還要神奇。它越過(guò)思想的路徑，越過(guò)欲望森林的火焰，越過(guò)斷崖處盤(pán)旋的黑鷹，直抵心靈，于生命的吶喊之上搭建起通天的彩虹——連接天空、地平線的無(wú)限高遠(yuǎn)的純凈之邦。意緒、想象或飛翔或凝定于某一空間某一瞬間。音樂(lè)喚起的是深切、柔軟、勇毅、高貴的情感，難以表述的、無(wú)法歸類(lèi)的無(wú)盡美麗的情感。那么，肖邦的音樂(lè)呢？那看似簡(jiǎn)單卻極富密度與回旋質(zhì)感的旋律，那明晰而不張揚(yáng)的和聲，那無(wú)與倫比的從容、細(xì)膩，恰切的舒放與節(jié)制，表現(xiàn)出極致的優(yōu)雅、高貴。與當(dāng)年貝多芬疾風(fēng)驟雨般的激情與明媚的柔情打動(dòng)我，與馬勒的沉雄悲憫以及德彪西難以言傳的意緒打動(dòng)我不同，肖邦音樂(lè)透出的優(yōu)雅、從容、高貴的氣質(zhì)令我怦然心動(dòng)。肖邦的優(yōu)雅、高貴，需要經(jīng)歷一番世事的磨礪及學(xué)會(huì)淡定從容地應(yīng)對(duì)人事的煩憂和應(yīng)對(duì)自身的焦灼之后，才能真正發(fā)現(xiàn)和體味?！鞍氘€方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊；問(wèn)渠哪得清如許？為有源頭活水來(lái)?！蹦纤未蠹抑祆涞摹队^書(shū)有感》在這里可借用來(lái)揭示抵達(dá)一種境界所需的知識(shí)與閱世經(jīng)驗(yàn)的支撐。到了體悟更多因而內(nèi)心也愈加敏感的中年再來(lái)聆聽(tīng)肖邦，當(dāng)別是一番滋味——更入心、更徹骨的感動(dòng)了。年輕時(shí)印象里明麗流暢的肖邦，如今聽(tīng)來(lái)又添了一層“望盡天涯路”的蒼茫了。

兒時(shí)常常置身于沙龍演奏的肖邦，他的音樂(lè)考究、精妙，明顯借鑒了沙龍風(fēng)格。但他那獨(dú)具的、肖邦式的范式呈現(xiàn)出絕無(wú)僅有的靈魂話語(yǔ)和魅力。舒曼以“藏在鮮花中的大炮”來(lái)比喻肖邦音樂(lè)的雙重魅力，另一位與肖邦同時(shí)代的鋼琴家莫舍萊斯驚嘆肖邦“演奏技巧的獨(dú)創(chuàng)性極為迷人，最難的轉(zhuǎn)調(diào)輕松自如，弱音處理那么巧妙，以至于不需要任何劇烈的強(qiáng)音來(lái)表現(xiàn)對(duì)比”。

順著這個(gè)春天里瞬間被擊中的感動(dòng)，我開(kāi)始尋覓肖邦的成長(zhǎng)路徑，去假想、捕捉他創(chuàng)作的靈感火花，去探尋他奇特的愛(ài)情，他的痛苦，他的欣悅，他創(chuàng)作的秘密，甚至，他生活中有意味的細(xì)節(jié)——

與肖邦同時(shí)代的音樂(lè)人德·蘭茨如此描述他對(duì)肖邦的印象：“一個(gè)中等身材的年輕人，消瘦，渾身透著憂郁，帶有巴黎人最優(yōu)雅的舉止。我從未見(jiàn)過(guò)比他更有吸引力的人?！痹谂c肖邦同齡的音樂(lè)家李斯特眼里，“他如此高貴優(yōu)雅的外表和得體的舉止，使人們不由自主地把他看作王子”。肖邦天才的音樂(lè)及他無(wú)可挑剔的貴族般的舉止贏得了考究透頂?shù)陌屠枭狭魃鐣?huì)的贊許。

難道是神明的眷顧，特意賦予他超人的才華和脫俗的氣質(zhì)？肖邦的音樂(lè)如同其人，極具吸引力。他的音樂(lè)有瑰麗的色彩和豐厚的情韻，卻從不刻意和夸張；其音樂(lè)在沖躍到力量巔峰的吶喊、宣敘、挑戰(zhàn)與柔軟、隱婉、細(xì)膩、遐想、夢(mèng)幻的兩極間行進(jìn)，于明快流暢中燃燒著裹挾一切的力量。其激情、柔情、憂郁、夢(mèng)幻，皆于織體的內(nèi)在平衡中微妙、自然、和諧地、肖邦式地融于一體。

早年能從古典大師巴赫、莫扎特的音樂(lè)中獲取滋養(yǎng)，是肖邦起步的幸運(yùn)。他兒時(shí)在家鄉(xiāng)師從波蘭鋼琴教師齊夫尼，這位老師只讓肖邦彈奏莫扎特的小奏鳴曲和巴赫平均律中最易彈奏的前奏曲和賦格，他認(rèn)為初學(xué)毋需彈奏其他音樂(lè)家的作品。他為肖邦規(guī)劃了一條嚴(yán)整、經(jīng)典的學(xué)習(xí)計(jì)劃，使得肖邦一開(kāi)始就集中時(shí)間和心思從大師的作品出發(fā)，絕無(wú)旁騖地走上最佳的、經(jīng)典的學(xué)習(xí)路徑。這之后，肖邦又練習(xí)貝多芬的幾首奏鳴曲。對(duì)貝多芬最后的三重奏之一，肖邦寫(xiě)道：“從未聽(tīng)過(guò)如此美的作品，貝多芬真可以傲世天下?！毙ぐ钣米约簝?nèi)心的體驗(yàn)來(lái)感應(yīng)和解讀貝多芬，與貝多芬之間的共鳴令他體驗(yàn)到了音樂(lè)妙不可言的情狀——身心的巔峰狀態(tài)。早年經(jīng)典的學(xué)習(xí)路徑啟蒙了肖邦高貴的想象力。他矜持地汲取創(chuàng)作的靈感，即便對(duì)摯愛(ài)的祖國(guó)波蘭的民間音樂(lè)，他也是審慎地取借其中的元素。古典大師的范式已經(jīng)種子般長(zhǎng)成他音樂(lè)的根基，他的音樂(lè)之樹(shù)燦爛、蔥郁、迷人，卻從不漫蕪恣肆。

談到肖邦，就自然想到與他的愛(ài)情、創(chuàng)作密切相連的諾昂——他的保護(hù)人兼情人的著名作家喬治·桑的莊園。1821年喬治·桑的祖母去世，從小因父親去世母親改嫁而跟隨祖母生活的她繼承了這個(gè)莊園。莊園位于巴黎南部三百公里的小鎮(zhèn)上，莊園有一個(gè)花園、菜園，還有一個(gè)茂密的樹(shù)林與之相連。肖邦在這里度過(guò)了他生命中最重要的九年。在這個(gè)此后被音樂(lè)和文學(xué)的朝圣者們前來(lái)參觀憑吊的地方，肖邦創(chuàng)作了他一生最輝煌的鋼琴篇章。在與喬治·桑的愛(ài)情破裂一年多后的1849年，肖邦被折磨他多年的肺病奪去了三十九歲的生命。

1831年，二十一歲的肖邦從他的祖國(guó)波蘭來(lái)到巴黎。他選擇來(lái)到法國(guó)，既為了他摯愛(ài)的音樂(lè)創(chuàng)作，也為了他的另一半血統(tǒng)——父系的法國(guó)血統(tǒng)。早在兩年前肖邦從華沙高等音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)之際，他的父親尼古拉·肖邦就給格拉洛夫斯基部長(zhǎng)寫(xiě)信，懇請(qǐng)準(zhǔn)獲一筆官方經(jīng)費(fèi)，使自己很有音樂(lè)天賦的、“定能成為國(guó)家有用之才”的兒子“游學(xué)國(guó)外，尤其是去德國(guó)、意大利、法國(guó)，以杰出的榜樣達(dá)成自我的完善”。部長(zhǎng)同意撥出五千弗朗林資助肖邦國(guó)外游學(xué)，但政府沒(méi)有批準(zhǔn)。于是，肖邦帶著父親給他的一點(diǎn)錢(qián)，短期游歷了維也納、布拉格、特普利茲和德累斯頓。這一次他來(lái)到巴黎，正遇上他的祖國(guó)遭遇了淪陷，他日夜思念他的父母、姐妹和親人們。這一時(shí)期，年輕的肖邦失去了生命中最重要的東西：他的祖國(guó)，他可能進(jìn)行下去的愛(ài)情（因?yàn)殡x開(kāi)祖國(guó)，他與大學(xué)的聲樂(lè)系同學(xué)——他心中的女神康斯坦斯彼此疏遠(yuǎn)）。他的身體和心靈都處于彷徨、漂泊的境地，仿佛一夜之間，他從一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的音樂(lè)王子陷入了莎士比亞筆下王子哈姆萊特的絕望。他的《C小調(diào)練習(xí)曲》及《降B小調(diào)諧謔曲》那疾風(fēng)暴雨式的力量挾著摧毀一切的力量，燃燒著復(fù)仇的烈焰——他內(nèi)心的痛苦已經(jīng)臨近毀滅的境地。

波蘭淪陷兩年后，肖邦與法國(guó)女作家喬治·桑相識(shí)。年長(zhǎng)肖邦六歲的喬治·桑十八歲結(jié)婚，十九歲生子，那時(shí)她剛離開(kāi)自己平庸的丈夫一年，正與作家繆塞經(jīng)歷著戀情。又五年，肖邦走進(jìn)了喬治桑的莊園諾昂，將這里視為他法國(guó)的家園，從此融進(jìn)了喬治·桑及她兩個(gè)孩子的生活中。

喬治·桑如此描述她的情人：“肖邦是個(gè)天使，他的善良、他的溫柔和他的耐心有時(shí)讓我擔(dān)心，我覺(jué)得這是一個(gè)太纖細(xì)、太美好、太完美的造物，難以持久存在于我們這個(gè)粗笨和沉重的人間。在馬略卡，他病得死去活來(lái)，卻創(chuàng)作出充滿天堂氣息的音樂(lè)……”

喬治·桑記錄了創(chuàng)作狀態(tài)中的肖邦。她在《最后的篇幅》里這樣描述——

他的創(chuàng)作是自發(fā)的，奇跡般的。靈感落到他琴上，突然降臨，完整，美妙無(wú)比——或者一次散步時(shí)某種旋律顯現(xiàn)，他會(huì)撲到琴上，急不可耐地想要聽(tīng)到它。他不懈努力，猶豫不定，極不耐煩，為的是重新抓住他的旋律的某些細(xì)節(jié)以及他所構(gòu)思的主題。為了能記錄下來(lái)，他對(duì)這一切極力追索，為不能清晰地追回靈感而遺憾。他說(shuō)這種遺憾能讓他陷入某種絕望。他能連著幾天把自己關(guān)在房子里，流著淚，來(lái)回踱步，折斷他的羽毛筆，重復(fù)或一百次地變動(dòng)一個(gè)小節(jié)，一次次寫(xiě)出來(lái)再抹去，第二天在堅(jiān)忍不拔和絕望相混雜的執(zhí)著中重新來(lái)過(guò)……

喬治·桑明白，被她呵護(hù)的、與她相伴的這個(gè)天才“不能屈服于肉體的粗糙。他要尋找的，并非是情婦，而是愛(ài)的陪伴”。在與肖邦相伴的九年里，這位小個(gè)子、一頭濃密黑發(fā)的生命旺強(qiáng)的女作家感受著欲望的刺激與壓抑，她覺(jué)得自己不得不像一個(gè)圣女般生活。在一封信里，喬治·桑向友人傾吐：“他病得太重了，以致他的愛(ài)只能是柏拉圖式的?！?/p>

從與肖邦的關(guān)系中，我看到了一個(gè)比她的作品更令人敬仰的作家喬治·桑。她慧眼識(shí)才，將母愛(ài)、情愛(ài)傾注于年輕的音樂(lè)天才，不為占有，而是為了摯愛(ài)的音樂(lè)，為了彼此心靈臻于幸福和卓越的極限。深切的理解與對(duì)天才的愛(ài)惜，使一個(gè)女人擁有宗教般的奉獻(xiàn)行動(dòng)與力量。喬治·桑熱切地將病弱的肖邦迎到了她諾昂的莊園，愛(ài)戀著、珍視著、保護(hù)著這個(gè)過(guò)于美好的人，她諾昂的家和她無(wú)私的愛(ài)成了身處異國(guó)他鄉(xiāng)的肖邦的家。在這個(gè)也是法國(guó)文化人薈萃之地，肖邦不僅享有家庭的溫暖與呵護(hù)，也獲得了必要的交流與激勵(lì)。他的才情，他天才式的靈感在諾昂的時(shí)光里凝聚成世界音樂(lè)史上絢麗的篇章。在肖邦短暫一生最關(guān)鍵、最富有創(chuàng)作激情和盛產(chǎn)作品的九年里，喬治·桑如同母親般的情人，迸發(fā)出旺強(qiáng)的生命力、創(chuàng)作力及大地般愛(ài)的能量。

然而，九年的愛(ài)情因?yàn)榧沂碌姆制纭⒄`解，也因肖邦身體的再度惡化與喬治·桑的倦怠而變?yōu)閺U墟?！叭绻夷苷扉e逛，從安娜家到凱菲家，如果我不吐血，如果我更年輕些，如果我不像眼下這樣被友誼壓垮，那么我還有可能重新開(kāi)始生活……”離開(kāi)諾昂的次年，三十八歲的肖邦在從倫敦寫(xiě)給朋友的信里流露出他深深的無(wú)奈。肖邦的元?dú)鈳捉慕?，他的生活，連同他的生命都末日般沉入黑暗。

李斯特這樣描述他：“自1846年開(kāi)始，肖邦幾乎不能行走，每次上樓都要忍受窒息之苦。從此，他只是仗著格外小心才得以活下來(lái)?！?/p>

肖邦不曾料到，他1847年11月離開(kāi)諾昂就再也沒(méi)有回去過(guò)。他身后那扇情愛(ài)的門(mén)悄然關(guān)閉。諾昂不再是他心中的圣地——他病弱身體的、漂泊靈魂的庇護(hù)之所。過(guò)去的九個(gè)夏天里，他在這兒創(chuàng)作出了一系列最動(dòng)人的篇章。

還有誰(shuí)能比熱愛(ài)藝術(shù)且會(huì)彈鋼琴的喬治·桑更能理解、更愛(ài)肖邦了？終生不渝的愛(ài)情是人們美好的愿望，然而，像畫(huà)家達(dá)利與他的愛(ài)侶加拉那樣終生熾烈而專一的愛(ài)，藝術(shù)家里能有幾人？曾經(jīng)迸發(fā)出情感的火花，且催生出偉大的作品，已經(jīng)是彼此的幸運(yùn)了。試想，如果沒(méi)有喬治·桑切實(shí)賦予行動(dòng)的多年如一日的關(guān)切和愛(ài)護(hù)，肖邦病弱、漂泊的軀體能負(fù)載起他天才的創(chuàng)作嗎？靠教課和偶爾向出版商出售作品，肖邦每年的收入遠(yuǎn)不豐厚。如果不是每年五個(gè)月在諾昂的居住生活，為人慷慨、喜歡贈(zèng)予的肖邦能支付起他巴黎的房租、仆人、衣著、租用輕便馬車(chē)的龐大開(kāi)銷(xiāo)嗎？九年里，被肖邦波蘭的家人視為“女保護(hù)人”的喬治·桑百般呵護(hù)著肖邦，與他相守相愛(ài)，她足以使熱愛(ài)肖邦音樂(lè)的人們從心底升起敬仰的目光。

肖邦自離開(kāi)故鄉(xiāng)華沙后，一直與父母、姐妹保持著密切的通信聯(lián)系。他的每一次靈感，每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他在諾昂與喬治·桑及其兒女的生活，他的每一個(gè)值得分享的訊息，都會(huì)及時(shí)通過(guò)信件傳達(dá)給家人。他深知他的音樂(lè)生活來(lái)自父母姐妹對(duì)自己深切的愛(ài)和喬治·桑給予他的一切。他的家人也一直感激他的這位女保護(hù)人。

離開(kāi)諾昂三個(gè)月后，即1848年2月16日晚八點(diǎn)半，肖邦在巴黎開(kāi)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。劇場(chǎng)里座無(wú)虛席，觀眾是填了表格后精選出來(lái)的。肖邦蒼白而堅(jiān)定地現(xiàn)身。雖然幕間休息時(shí)他在休息室昏厥，整場(chǎng)節(jié)目完成得無(wú)可挑剔。他魅力四射，且延續(xù)到音樂(lè)會(huì)結(jié)束之后。讓我們存下這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的節(jié)目單——

第一部分

《莫扎特三重奏》，鋼琴、小提琴、大提琴，肖邦、阿拉爾、弗朗肖姆演奏

詠嘆調(diào)，安多尼婭·莫利娜·迪·蒙蒂演唱

《夜曲》《船歌》，肖邦作曲并演奏

詠嘆調(diào)，安多尼婭·莫利娜·迪·蒙蒂演唱

《練習(xí)曲》《搖籃曲》，肖邦作曲并演奏

第二部分

《諧謔曲》、《為鋼琴和大提琴譜寫(xiě)的G小調(diào)奏鳴曲》的柔板和終曲，肖邦作曲，肖邦與弗朗肖姆合奏

新詠嘆調(diào)，選自梅耶貝爾劇作《惡魔羅伯特》，羅杰演唱

《前奏曲》《瑪祖卡》和《圓舞曲》，肖邦作曲并演奏

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是肖邦在巴黎的華麗、完美、最后的亮相。這一次，他為生計(jì)所困，是要掙錢(qián)的。沒(méi)有料到法國(guó)革命引發(fā)的全國(guó)一系列事件使他不得不取消了原計(jì)劃一個(gè)月之后的第二場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。通常，肖邦的演奏多在沙龍里進(jìn)行，他內(nèi)斂、精致的音樂(lè)更接近于傾心的交談。在一個(gè)朋友圈的聽(tīng)眾范圍里，其音樂(lè)才能更自由更放松地真誠(chéng)傾吐。音樂(lè)廳的狂熱及陌生的人群令他不安。

兩個(gè)月后的1848年4月21日，肖邦在兩個(gè)女學(xué)生的殷切邀請(qǐng)下來(lái)到了倫敦。他的學(xué)生熱情周到地迎接了他。在英國(guó)的七個(gè)月里，他奔走于各個(gè)沙龍演奏，卻沒(méi)有得到預(yù)期的報(bào)酬。再回到巴黎，病痛中的他過(guò)著半是隱退的日子。

從1847年11月離開(kāi)諾昂到1849年10月17日病逝于巴黎，肖邦對(duì)已經(jīng)分手了的喬治·桑始終不曾有過(guò)一絲怨言。去世的前一天，他喃喃自語(yǔ)：“她（喬治·桑）對(duì)我說(shuō)過(guò)，我只能在她的懷里死去?！毙ぐ钏篮蟛痪茫瑔讨巍どＷ屓藲У袅怂龑?xiě)給肖邦的全部信件。她曾對(duì)肖邦說(shuō)，你不再愛(ài)我了。貌似強(qiáng)大的她，何曾不被痛苦和失意折磨？

肖邦的出現(xiàn)，屬于那個(gè)時(shí)代樂(lè)壇的幸運(yùn)。如同開(kāi)啟了神奇的天窗，令古典音樂(lè)的殿堂照進(jìn)一縷新的光芒，他的音樂(lè)引領(lǐng)人們向內(nèi)心不熟悉的地方去旅行，由此獲取一種發(fā)現(xiàn)的驚喜。較之于前輩巴赫縝密、繁復(fù)的構(gòu)架織體，肖邦的音樂(lè)更具心靈的躍動(dòng)——情緒的微妙變化，意緒的多重走向甚至是極致的走向。他上承巴赫，深得古典之精妙；下啟德彪西，引領(lǐng)現(xiàn)代意緒之繁復(fù)。他任憑自己的藝術(shù)直覺(jué)和純音樂(lè)靈感，放射出較之此前的傳統(tǒng)曲式所不曾有的靈性和魅力。他的音樂(lè)直抵人心，勾魂索魄，卻又從容優(yōu)雅，有力而不旁逸斜出。他的音樂(lè)至今魅力不減。