王詩元

關(guān)于數(shù)字音樂和傳統(tǒng)唱片這個議題已經(jīng)令人厭倦，年輕人理所當(dāng)然地認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)下載才是音樂消費(fèi)的常態(tài)。到了2009年前后，古典音樂并沒有死亡，這讓大部分人感到慶幸，也讓某些過度焦慮的樂評人曾經(jīng)義正言辭的預(yù)測淪為笑柄。

在這波詭云譎、變幻莫測的時代里，一個有趣的現(xiàn)象引人深思：互聯(lián)網(wǎng)屢次沖擊古典音樂的“底線”，有人不斷為后者發(fā)出“病危通知書”，可它總能“奇跡般”地存活下來。這些保守人士通常不是這門藝術(shù)的創(chuàng)造者，而是自以為能左右大眾思考方式的評論家。

過往的歷史早已表明，評論家的觀念總是滯后于藝術(shù)家。從漢斯立克開始，這些靠碼字為生的人總在不停地追趕（或者說否定）古典音樂的前進(jìn)步伐。不過需要注意，保守派不總是腐朽落后的代表，激進(jìn)派也不一定能代表真實(shí)的未來。藝術(shù)本沒有對錯之分，只有主流與邊緣的區(qū)別。

然而，今天的情況比過去一百年里的任何時期更復(fù)雜。以往，評論家只需要將精力放在音樂上，音樂家、樂評人和公眾之間的角力也都圍繞著音樂本身進(jìn)行。那時的古典音樂比現(xiàn)在更封閉，也更純粹。

當(dāng)古典音樂被人們帶進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)和新媒體的花花世界后，那情形好比劉姥姥進(jìn)大觀園。人們發(fā)現(xiàn)，古典音樂原來可以這么玩，可以這么聽，可以這么消費(fèi)。于是，大家的注意力漸漸被分散到了更多的新事物上。

尤其到了Web 2.0時代，人與人的溝通方式被顛覆。音樂家、樂評人和公眾之間，不再只依靠可憐的報紙版面進(jìn)行單向交流了，社交平臺讓他們可以直面彼此，相互傾訴。信息無處不在，溝通隨時隨地，傳統(tǒng)音樂會死氣沉沉，互聯(lián)網(wǎng)上熱鬧非凡。

YouTube交響樂團(tuán)誕生之時，正值全民社交風(fēng)潮席卷全球之際，古典音樂也被卷入其中。它在傳統(tǒng)媒體上日漸式微，卻在社交網(wǎng)絡(luò)里煥發(fā)了新生。

2009年前后，數(shù)字音樂的普及程度已經(jīng)廣泛到不需要任何調(diào)查數(shù)據(jù)做支撐，越來越多的古典音樂被放在網(wǎng)絡(luò)平臺上。很少有人在意各大網(wǎng)站是否針對古典音樂下載進(jìn)行過專門優(yōu)化，大家早已習(xí)慣單獨(dú)下載馬勒交響曲的某一個樂章，甚至只需要貝多芬《第五交響曲》開頭幾小節(jié)的四音動機(jī)來作為手機(jī)鈴聲。

也許在衛(wèi)道士眼里，在鍵盤鼠標(biāo)陪伴下長大的年輕人根本不配成為古典音樂愛好者，但一個事實(shí)卻不容置疑：他們正無比真實(shí)地消費(fèi)著這門古老的藝術(shù)。他們雖然不在意馬勒交響曲的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，卻十分關(guān)心倫敦交響樂團(tuán)的下一站巡演會下榻哪家酒店。

與流行音樂天然契合的數(shù)字音樂下載模式，依舊不肯為古典音樂做出絲毫改變，這個原本十分嚴(yán)重的現(xiàn)狀，卻被社交網(wǎng)絡(luò)下的喧囂氛圍所掩蓋。

這個虛擬的生態(tài)系統(tǒng)真正實(shí)現(xiàn)了人人平等。無論你是一名流行歌手，一支搖滾樂隊(duì)，還是一個交響樂團(tuán)，都可以在Twitter、Facebook、微博、人人網(wǎng)上擁有屬于自己的賬號，發(fā)布即時狀態(tài)，與樂迷“零距離”交流。

在這種互動中，傳統(tǒng)媒體、樂團(tuán)管理者、藝術(shù)總監(jiān)和樂團(tuán)首席們，現(xiàn)在都變得更加“親近”了。

得益于社交網(wǎng)絡(luò)，古典樂迷可以享受“足不出戶便知天下大事”的待遇；那些最資深的保守派也不得不利用這些社交工具來發(fā)表言論，因?yàn)橹挥性谶@個平臺上，他們的觀點(diǎn)才能被更多人看見；而長期抱有憂患意識的古典音樂制造者們，在面對新的網(wǎng)絡(luò)流行趨勢時，自然不敢有絲毫怠慢。

芝加哥交響樂團(tuán)和克利夫蘭管弦樂團(tuán)是最早申請F(tuán)acebook賬號的美國頂尖樂團(tuán)之一，前者在Facebook上異?；钴S；倫敦交響樂團(tuán)則在2009年的美國巡演期間，首次嘗試全程發(fā)布Twitter，讓樂迷們能夠隨時隨地得知巡演過程中的最新消息；薩爾茨堡莫扎特樂團(tuán)首席指揮、英國中生代指揮名家艾沃·博爾頓開始習(xí)慣于在Twitter上預(yù)告他的錄音時間……

任何人都無法忽視這種全新的互動模式，它如此直接地打破了古典音樂相關(guān)人群間的藩籬，尤其讓音樂家與樂迷的聯(lián)系更加緊密。

人們可以像追逐流行偶像那樣去追逐一支管弦樂團(tuán)，Twitter上的粉絲數(shù)量則成為了某位音樂家或者某個樂團(tuán)是否擁有市場號召力的重要參照?？傊?，社交網(wǎng)絡(luò)為古典音樂帶來的好處是不言自明的。

不過，依然有批評家對古典樂壇過多介入社交網(wǎng)絡(luò)表示出了擔(dān)憂。

美國樂評人大衛(wèi)·羅登在2009年7月撰寫的《新媒體樂團(tuán)》一文中談到，網(wǎng)絡(luò)互動對管弦樂團(tuán)造成的負(fù)面影響是“樂團(tuán)不得不在網(wǎng)站開發(fā)上耗費(fèi)巨資制作音頻和視頻。樂團(tuán)行政管理人員必須花費(fèi)大量時間去撰寫所有需要在網(wǎng)站上呈現(xiàn)的互動文字。如果演奏員也加入進(jìn)來，他們將在打字或者錄音上浪費(fèi)太多精力，以至于沒有更多時間去研究、練習(xí)和排練曲目”。

緊接著，羅登發(fā)出了與《金融時報》的克拉克如此相似的感嘆：“但是樂團(tuán)又能怎樣呢？喧囂的媒體已經(jīng)無所不在，如果他們希望被人關(guān)注，就必須更響亮、更有效地對外界發(fā)出自己的聲音?！?/p>

若論西方國家最中肯的保守派樂評人，克拉克與羅登也許可以雙雙上榜。與那些動輒高舉教化旗幟的人比起來，他們更能分清什么是主觀情緒，什么是客觀事實(shí)，并更準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)問題的癥結(jié)所在。

對來勢洶洶的網(wǎng)絡(luò)社交平臺，除了贊嘆它那些不言自明的好處之外，是否也應(yīng)本能地有所警覺？要知道，時刻關(guān)心古典音樂生態(tài)環(huán)境的人（他們大多是保守派），幾乎都被訓(xùn)練成了懷疑主義者。而懷疑精神恰恰是保守派的主要貢獻(xiàn)之一。

我們不妨跟隨羅登的思路，仔細(xì)想想，網(wǎng)絡(luò)社交平臺“真的在為樂團(tuán)服務(wù)嗎？這種新模式是否帶來了更多聽眾？如果用生硬的經(jīng)濟(jì)術(shù)語來表達(dá)就是：它是否真的促進(jìn)了出席率、門票銷售和延續(xù)性捐款的增長，進(jìn)而擁有可預(yù)見的投資回報率？”

網(wǎng)絡(luò)社交產(chǎn)生的延伸影響是，它讓越來越多的古典音樂制造者開始重新思考與觀眾的溝通方式。然而，即便網(wǎng)絡(luò)社交在客觀上促進(jìn)了交流與溝通，仍有評論家從另一個角度對其進(jìn)行解讀：“當(dāng)管弦樂團(tuán)把原本屬于音樂制作的經(jīng)費(fèi)資源挪用來搞公關(guān)時，那些最專注的音樂愛好者可能會對正在降低的音樂標(biāo)準(zhǔn)感到擔(dān)憂?！?

有人諷刺說，越來越多的管弦樂團(tuán)開始把網(wǎng)絡(luò)公關(guān)看做他們的主業(yè)，而把演奏音樂當(dāng)成了后勤工作。

另一方面，在社交網(wǎng)絡(luò)的沖擊下，旨在強(qiáng)調(diào)互動因素的新型音樂會紛紛出現(xiàn)，然而，它引起的爭議卻不亞于當(dāng)年數(shù)字音樂與傳統(tǒng)唱片的交鋒。這些標(biāo)新立異的音樂會的確“促進(jìn)了出席率、門票銷售”的上漲，但它能否成為一種常態(tài)模式，“進(jìn)而擁有可預(yù)見的投資回報率”，尚未可知。

說到底，互聯(lián)網(wǎng)上的一切模式，最終都必須作用于實(shí)體層面，才能真正為古典音樂帶來效益。問題是，互聯(lián)網(wǎng)上的許多創(chuàng)意都擺脫不了短命的結(jié)局，“你方唱罷我登場，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”的狀況，讓人很難相信它們能擁有持久生命力，而在這種短暫風(fēng)潮的效應(yīng)中所產(chǎn)生的實(shí)體新模式，能否代表古典音樂的嶄新未來，恐怕再樂觀的人也不敢妄下斷言。

同樣，為迎合社會生活中的潮流趨勢而對古典音樂進(jìn)行的隨意改造，也未必能贏得人們的認(rèn)可。

誠然，古典音樂的諸多傳統(tǒng)亟待改良，但它也絕非任人擺布的小姑娘。

正如羅登所言，通信革命在飛速發(fā)展，“Twitter、博客和播客的用戶整日被束縛在電腦桌前，他們不再是我們所期望的聽眾群體?，F(xiàn)在他們可以在任何地方與‘內(nèi)容供應(yīng)商保持‘互動?！?/p>

于是，當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)和古典音樂廳相遇時，智能手機(jī)和平板電腦取代了我們的眼睛和耳朵，成為音樂的體驗(yàn)者和裁判者。從2009年前后起，西方國家的古典音樂廳里常常會看到這樣的情景：

老人們依舊在座位上安靜地聽音樂，穿插于其中的年輕人則在音樂進(jìn)行到某個“沉悶”的極弱樂段時，不自覺地從兜里掏出手機(jī)，開始拍照、發(fā)Twitter或者Facebook。

你是否覺得這個場景似曾相識？因?yàn)樵谥袊硞€城市的古典音樂會上，也時常出現(xiàn)類似的情況。這就是社交網(wǎng)絡(luò)與古典音樂廳相遇時所發(fā)生的事情，看上去它是那么“全球化”。

其實(shí)，這一現(xiàn)象早已在全球各地的搖滾音樂會上“普及”了。有人曾經(jīng)這樣描述道：“許多時候，樂隊(duì)成員們發(fā)現(xiàn)他們正在對著一堆數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)演出。”因?yàn)榉劢z們都在玩手機(jī)，大聲說笑，發(fā)Twitter或者微博。

社交網(wǎng)絡(luò)的趨勢已不可阻擋，無論人們是站在電光四射的舞臺下嘶聲力竭地跟著搖滾樂隊(duì)狂吼，還是一本正經(jīng)地呆在封閉的古典音樂廳里，都會時刻惦記著手里的那個社交客戶端。

面對社交網(wǎng)絡(luò)與古典音樂廳的這種“病態(tài)聯(lián)姻”，羅登失望地寫道：

過去，從音樂廳出來的觀眾們常常在回家的路上和身旁的同事談?wù)搫倓偨Y(jié)束的音樂會，下周又邀約其他朋友一起前往。但是，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)成為你對音樂會每時每刻的反應(yīng)及感受的發(fā)表平臺時，誰還需要朋友和同事？通過Twitter傳送的無線電波不正像管弦樂隊(duì)演奏的音樂一樣看不見摸不著嗎？

然而，更嚴(yán)重的后果并不在于人們選擇的音樂交流對象發(fā)生了改變，而是這種三心二意的聆聽?wèi)B(tài)度。你能想象這些社交一族們真正用心聆聽過多少場音樂會嗎？我想說的是，當(dāng)某人點(diǎn)亮手機(jī)屏幕的那一刻，周遭的任何東西都是次要的。

不過2009年的克利夫蘭管弦樂團(tuán)顯然并不贊同我的觀點(diǎn)，他們嘗試鼓勵觀眾更好地使用手機(jī)。我不認(rèn)為這支聲譽(yù)卓著的老牌樂團(tuán)在標(biāo)新立異中被沖昏了頭腦，我情愿相信，對于古典樂壇而言，2009年的確是一個瘋狂的年份……

6月底，盛夏時分，克利夫蘭管弦樂團(tuán)宣布了一個和天氣一樣躁動的項(xiàng)目：“挑戰(zhàn)瑣事”計(jì)劃。

7月2日這天，觀眾可以攜帶手機(jī)（甚至不需要智能手機(jī)）參加樂團(tuán)在克利夫蘭廣場舉行的音樂會，并在現(xiàn)場編輯短信“BLOSSOM”發(fā)送至樂團(tuán)提供的指定號碼。

在樂團(tuán)演奏過程中，觀眾的手機(jī)上將收到一系列與克利夫蘭管弦樂團(tuán)有關(guān)的瑣碎問題，隨后可立即短信答題。

樂團(tuán)方面興致勃勃地宣布：“每位參與者都將是贏家?！豹勂肥菢穲F(tuán)在其常駐地之一——布洛瑟姆音樂中心的門票。

有關(guān)該計(jì)劃的新聞稿一經(jīng)登出，立即引來當(dāng)?shù)卦u論界一片指責(zé)。于是，行政人員們立刻用各種方式做出解釋：雖然新聞稿里寫著“粉絲們可以在所有的音樂節(jié)和音樂會上玩瑣事游戲”，但樂團(tuán)并非鼓勵現(xiàn)場觀眾在音樂會進(jìn)行過程中發(fā)短信答題，“瑣事游戲”主要針對那些通過廣播收聽音樂會的聽眾。

此類事后補(bǔ)救的外交辭令顯然沒有說服力。

樂團(tuán)的良苦用心可以理解，擴(kuò)大古典音樂聽眾群也是他們的應(yīng)盡責(zé)任，但作為一名大洋彼岸的觀察者，我很好奇克利夫蘭管弦樂團(tuán)的核心觀眾會對這項(xiàng)計(jì)劃抱有怎樣的態(tài)度。

這些老者年復(fù)一年地參加音樂會，許多人會為了音樂廳里的一對座位而預(yù)付三位數(shù)的款項(xiàng)。當(dāng)坐在旁邊的年輕人總是在音樂會上狂敲手機(jī)按鍵，或目不轉(zhuǎn)睛地盯著觸摸屏?xí)r，他們會作何感想？

老派觀眾們總期待樂團(tuán)在每一個夜晚都能為他們帶來音樂上的驚喜，他們顯然不能理解，為什么要對那些遠(yuǎn)在天邊、素不相識的人說些無聊的廢話，比如自己坐在第幾排、臺上的指揮是否衣冠不整、節(jié)目單設(shè)計(jì)得有多么丑陋等等。

在虛擬世界如此粗暴地綁架真實(shí)世界的年代里，患有網(wǎng)絡(luò)社交綜合癥的觀眾是否真的適合古典音樂？

在這個問題上，我更傾向于保守派。

有媒體對該事件評價道：“如果克利夫蘭管弦樂團(tuán)依舊鼓勵他們的觀眾在演出過程中擺弄自己的小玩意兒，那么他們并非真的相信音樂所具有的能量和價值。如果連他們自己都不信，難道指望觀眾會信？”

不過，我更愿意相信“挑戰(zhàn)瑣事”計(jì)劃只是樂團(tuán)偶爾突發(fā)奇想的產(chǎn)物。

不妨大膽設(shè)想一下，如果克利夫蘭人把這項(xiàng)短信技術(shù)運(yùn)用在發(fā)送節(jié)目單、歌詞翻譯甚至逐句解釋上，那無疑將是一次“變廢為寶”的絕妙實(shí)踐。

如果你不太在意結(jié)果，做一名樂觀主義者也沒什么不好。