江北的《白月光》與陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》有著驚人的神似,都講述了一個(gè)“在路上”的故事。在《罪與罰》中,陀思妥耶夫斯基書寫了拉斯柯尼科夫從殺人到被捕的過程,作者將整個(gè)故事的節(jié)奏放慢,再放慢,每一個(gè)元素都被拉長到極限,但無數(shù)吸引讀者的碎片卻呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的影像和主人公的心理狀態(tài)及人生命運(yùn)。在《白月光》中,江北也是重點(diǎn)講述了家長蘇鮮花被學(xué)校老師通知到校的路上的焦慮,以及后來如何轉(zhuǎn)化危機(jī)和最大危機(jī)的來臨??梢哉f,兩部作品貌似都在講述一個(gè)尋常且簡單的“舊故事”,但經(jīng)過作者神奇的轉(zhuǎn)化,最終擁有了超強(qiáng)的可讀性和不同尋常的震撼力。甚至可以說,《白月光》是向《罪與罰》致敬的作品,同樣的寫作理念,同樣的敘事思路,同樣的震撼人心。
為什么一個(gè)“早戀”的故事能夠讓我頗感震撼呢?我以為最重要的是——“舊”故事講述了什么、怎樣講述以及講述時(shí)的情懷。小說的第一句話就是“事情有點(diǎn)嚴(yán)重”,因?yàn)槔蠋熢陔娫捓镎f蘇鮮花的女兒齊思與男生有不當(dāng)接觸。作者江北在故事的開始就將主人公蘇鮮花放置在“臨界狀態(tài)”,而且這種內(nèi)在的緊張感自始至終沒有消失,一直到作品結(jié)束。一個(gè)傳統(tǒng)的單身母親聽說上高三的女兒與男生有不當(dāng)接觸,她能作何反應(yīng)?她別無選擇,只有無盡的惶恐,被“不當(dāng)接觸”四個(gè)大字壓得喘不過氣來。重壓之下,女兒的點(diǎn)滴成長和單身母親的內(nèi)心世界一點(diǎn)點(diǎn)被接通,人生的浩瀚和苦不堪言已無需一一細(xì)說。終于到學(xué)校了,蘇鮮花的內(nèi)心一波三折,剛剛解凍的心又被打入谷底,又準(zhǔn)備與男孩家長一決勝負(fù)。本以為女兒勝利在望,可以安心學(xué)習(xí),順利高考,誰知更大的災(zāi)難降臨,女兒已經(jīng)對(duì)世界搖頭,沒有任何生機(jī)和夢想,并厭倦了一切事物,這恐怕是最悲哀的事了,“哀莫大于心死”。作為母親,看著女兒冷漠的臉和無望的升學(xué)前途,曾經(jīng)的強(qiáng)悍不堪一擊,她忍著要命的痛,只是想說,不停地說,可她的語言空洞而慌亂,訴說只是無語的另一種存在。這正好印證了加繆的那句名言:“真的無言并非沉默,而是不斷說話。”
到底是怎樣的講述才讓這個(gè)故事熠熠生輝?“對(duì)話關(guān)系”是解讀該小說的關(guān)鍵詞。在《白月光》中對(duì)話關(guān)系無處不在,滲透到作品內(nèi)在的肌理之中,以主人公蘇鮮花為例,這里面的對(duì)話關(guān)系有:母親與老師之間、母女之間、母親與男孩父親之間,直到最后母女的無話。另外女孩齊思的對(duì)話關(guān)系:女孩與男孩之間、女孩與母親之間、女孩與老師之間,直到女孩和男孩的無話。同樣,男孩那邊的對(duì)話關(guān)系也是如此,只不過聲音被隱藏??梢?,無處不在的對(duì)話讓小說飽有刀光劍影的情緒,驚險(xiǎn)而又豐滿,讓文本充滿活力。值得推薦的是,江北在處理這些對(duì)話關(guān)系時(shí)比較冷靜,雖然人物的命運(yùn)處在磅礴的訴說之中,但江北沒有解釋,沒有表態(tài),她只是盡量地做好呈現(xiàn),是一位開放的且忠實(shí)的對(duì)話記錄者,正因如此,作品中人物的命運(yùn)都是流動(dòng)的,那些人生中的怕與愛,那些生存困境中的逃無所逃,那些惶惶不可終日的日子……小心翼翼地對(duì)待困境,滿心滿意地記錄生活,這就是江北講述故事的情懷。
坦率地說,關(guān)于早戀這個(gè)老話題已經(jīng)被無數(shù)作家寫過多次,但江北的《白月光》無疑是出眾的。因?yàn)檫@是一個(gè)真正困擾我們的命題,也是一個(gè)能輻射出很多問題的命題,江北找準(zhǔn)了這件“故事外衣”,然后,抓住人物在特定情形之下的心理狀態(tài)作為真正情節(jié)的核心,一一展現(xiàn)那些成長中的怕與愛。當(dāng)它們耗盡了生命的激情,別再去打聽喪鐘為誰而鳴,它為每個(gè)人敲響。每個(gè)人都可能成為女孩、男孩、母親或父親。父母忍不住規(guī)劃子女的未來,子女卻在這不擇手段的規(guī)劃中心死如灰。可是,苦難的單身母親又如何面對(duì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢且充滿絕望的生活?這冰河末日還有沒有解凍的可能?小人物被毀的錦瑟年華誰來買單?這一切就像窗外的白月光,從縫隙間照了進(jìn)來……
在結(jié)尾部分,“白月光”作為一個(gè)意象在小說中出現(xiàn),這冰冷的,無邊無盡的白月光包圍了這對(duì)無法釋放悲傷的母女,或者說白月光更像是一種靈魂的狀態(tài),充滿了憂傷的氣息,并在嘆息和痛楚中斷裂……就這樣,詩意的意境滲透到了殘酷現(xiàn)實(shí)的邊境,小說里面的悲劇美學(xué)意蘊(yùn)意味深長。就像那首歌所唱:“白月光心里某個(gè)地方,那么亮卻那么冰涼,每個(gè)人都有一段悲傷,想隱藏卻在生長?!?/p>
安靜,文學(xué)評(píng)論家,現(xiàn)居北京。