文濤

1米88的徐星，蝸居在京城北部一個(gè)老舊小區(qū)不到60平米的小房子里。那是他去世的父親留下來的。自從上世紀(jì)80年代后期失去“鐵飯碗”后，徐星的檔案找不到了，他也因此辦不了低保，連這間小房子的繼承手續(xù)，跑過很多次“有關(guān)部門”，也一直辦不下來。他反復(fù)用“三無人員”來定義這幾十年來的自己。

徐星一窮二白，在住進(jìn)這套小房子前，他在勁松的地下室生活過幾十年。今年58歲的他，最大的財(cái)富，恐怕是所背負(fù)的沉重歷史。他用筆，用攝像機(jī)，記錄著過去的歲月，而“文革”，是他最為癡迷的話題。

徐星有過輝煌的青年時(shí)代。1981年復(fù)員回京后分配在和平門全聚德烤鴨店工作。1985年，他在《人民文學(xué)》上發(fā)表中篇小說《無主題變奏》，引起轟動(dòng)，被評(píng)論界認(rèn)為是與劉索拉《你別無選擇》齊名的中國(guó)現(xiàn)代派小說的開山之作。

1989年，他赴德國(guó)西柏林藝術(shù)大學(xué)講學(xué)。1992年，赴德國(guó)海德堡大學(xué)讀博士學(xué)位，后放棄。1994年回國(guó)。1995年，徐星被法國(guó)《觀察家》評(píng)選為全世界240位杰出小說家之一。2003年獲法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

2006年，徐星開始從一個(gè)作家向獨(dú)立紀(jì)錄片制片人轉(zhuǎn)型，時(shí)長(zhǎng)80多分鐘的紀(jì)錄片《我的文革編年史》以獨(dú)立的視角橫空出世。在長(zhǎng)達(dá)兩年的拍片過程中，徐星沒有找到一個(gè)敢于懺悔的當(dāng)事人，沒有人敢在鏡頭前，說自己在“文革”中打過人、抄過家。

“沒有一個(gè)人?！?2008年，徐星在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)。

而在今年，他又推出了講述“文革”的紀(jì)錄片——《罪行摘要》，這一次，14位“文革”中坐過冤獄的農(nóng)民站在他的鏡頭前。

國(guó)家的棄兒

2010年，徐星在北京宋莊拍攝畫家村題材時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位叫賈和震的畫家。賈在“文革”期間被控“現(xiàn)行反革命”，在浙江衢州十里豐監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)度過了十年。他用“犯人登記表”的背面偷偷作畫，出獄的時(shí)候帶了出來。 表格中的“犯人”們大部分都是農(nóng)民，均來自浙江，他們以各種罪名被判處7年至20年刑期。

登記表上的“犯罪事實(shí)摘要”一欄，罪名五花八門，包括用氣槍污蔑毛主席寶像，10年；冒名撰寫反革命信件，攻擊共產(chǎn)黨和社會(huì)主義制度，20年；污蔑偉大領(lǐng)袖毛主席，吹捧劉少奇，20年。

“對(duì)于‘文革的反思和記錄，無論是文藝作品、新聞報(bào)道還是紀(jì)錄片，絕大部分都把視角集中在政治家和知識(shí)分子身上，比如劉少奇和老舍的遭遇，極少關(guān)注底層群體，而農(nóng)民這一塊，基本沒有涉及，其實(shí)，這個(gè)群體的遭遇可能最為悲慘和荒誕。中國(guó)農(nóng)村，中國(guó)農(nóng)民，在‘文革的研究中是有缺失的?！?月中旬的一天，徐星在北京的寓所告訴記者。

2011年，徐星拿著22份犯人登記表，按圖索驥，用了三年多的時(shí)間，單槍匹馬采訪到了14位坐過“文革”冤獄的農(nóng)民，最終剪出了這部135分鐘的《罪行摘要》。

今年3月29日，《罪行摘要》在杭州的一家咖啡館放映。“這個(gè)片子是我人生中的一件大事?！毙煨窃诂F(xiàn)場(chǎng)說。

他邀請(qǐng)到片中的三位當(dāng)事人參加。其中一位老人講，作為農(nóng)民，如果沒有徐星的記錄，他們的這段屈辱歷史就會(huì)被完全淹沒掉，帶到墳?zāi)怪小?/p>

這些農(nóng)民除了一紙釋放證明，沒有獲得過一分錢的賠償。1979年以后對(duì)“文革”進(jìn)行平反，所謂“落實(shí)政策”，農(nóng)民基本是一個(gè)被無視的群體。

老人們回憶，在釋放后，他們向政府要求賠償，但政府把責(zé)任歸到四人幫把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞到崩潰的邊緣，“如果都要平反賠償，就是把上海賣了也不夠啊。等國(guó)家富強(qiáng)起來再說吧。”農(nóng)民們體諒國(guó)家，那就等吧。

可快40年過去了，“改革開放這么久，國(guó)家這么強(qiáng)大了，我們?nèi)匀粵]有等到賠償，我從26歲到36歲，勞改10年，就沒有一分錢工資？到哪兒都被拒絕，現(xiàn)在連法院的門都進(jìn)不去了。”一位老人說。

農(nóng)民們用《國(guó)家賠償法》上告，但得到的答復(fù)是該法只適用于1995年1月1日以后的問題，法律的原則是不溯及既往。

這些農(nóng)民在維護(hù)自身權(quán)益過程中遭到的冷遇，他們的無助和絕望，在徐星看來感同身受?！拔覀兌际菞墐??！彼f。

當(dāng)年的恐懼至今沒有消失

在《罪行摘要》里，14位“小人物”們?cè)谔镩g地頭，在院壩酒桌上，向這位北京來的“小人物”講述了一個(gè)個(gè)荒誕得令人窒息的故事。

周明夫因“偷聽敵臺(tái)，用氣槍污蔑毛主席寶像”被判10年。他有一個(gè)小收音機(jī)，當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系緊張，雙方都在用電臺(tái)做宣傳，周明夫偶然聽到了信號(hào)更強(qiáng)的蘇聯(lián)廣播，被人告發(fā)。在被綁走時(shí)，來人說他玩槍時(shí)瞄了毛主席像一下?！爱?dāng)時(shí)房間里就三個(gè)會(huì)計(jì)，他知道誰舉報(bào)的，但他不說?！毙煨钦f。

在片子里，周明夫和老伴一邊干著農(nóng)活，一邊嘟囔著：“文革”時(shí)，人都是“沒有心”的，誰壓倒誰，就上去墊一腳自己就高一點(diǎn)。為了表現(xiàn)自己比別人更革命，更愛毛主席，都是為了這個(gè)。

比起大多數(shù)難友來，周算是幸運(yùn)的，老婆還等了他十年。在那個(gè)年代，一個(gè)人因“反革命罪”被抓，為了避免成為“反革命”家屬，很多人的選擇了和親人“斷絕關(guān)系”。

翁志渝被刑訊時(shí)，被要求交代“反革命組織”的名稱，他回答“沒有反革命組織，沒有組織名稱”，對(duì)方用槍把敲他的腦殼，不承認(rèn)就繼續(xù)就敲。

翁知道不編個(gè)詞兒是混不過去的，他想起在報(bào)紙上看過“啟蒙”，覺得啟蒙是中性詞，不反動(dòng)的，于是就“交代”了。審訊組后又加上“領(lǐng)導(dǎo)核心小組”，“啟蒙領(lǐng)導(dǎo)核心小組”就成了翁志渝和其他幾個(gè)農(nóng)民的反革命組織名稱。而那幾個(gè)老鄉(xiāng)“同案犯”完全不知情。

“同案犯”程德華和翁40年多年來一直都有矛盾，程認(rèn)為就是翁志渝“啟蒙”兩個(gè)字，把他害得妻離子散。

徐星在拍攝的同時(shí)，也試圖在化解這兩位老人的矛盾。徐拿自己說事兒：“在刑訊逼供下，別說‘啟蒙，就是‘反革命我也認(rèn)了?！?/p>

在徐星的勸說下，翁和程冰釋前嫌，酒桌上，翁志渝不停說“我們幾十年都是老朋友，真的老朋友”，兩位老人抱頭痛哭。

徐星發(fā)現(xiàn)，這些農(nóng)民有一個(gè)共同的特征，當(dāng)年的恐懼，直到今天也沒有消失。“這種恐懼可能是下意識(shí)的、潛移默化的，已經(jīng)完全在他們的血液中了。”

他們依然會(huì)警惕說錯(cuò)話，得罪政府遭到報(bào)復(fù)。徐興林當(dāng)年被朋友舉報(bào)參加反革命集團(tuán)。從監(jiān)獄里面出來快50年了，他一直不敢交朋友，“朋友是徹底交不得”，他說。

徐興林曾說過，“你要是說我偷東西，你拿出證據(jù)來，政治這東西，說你是你就是?！?/p>

“年輕人會(huì)認(rèn)為，以前發(fā)生過那么多殘酷荒誕的事情，一定要倍加珍惜今天的幸福生活。這種說法是我不能同意的，”徐星說。在杭州看片會(huì)外的展板上，有徐星的一句話，“我期望以后的年輕人，不再生活在謊言中，這就是我拍下去的動(dòng)力”。

最近，徐星在籌備一個(gè)新的紀(jì)錄片《告密者》，將回放一位現(xiàn)年80多歲的學(xué)者的“特務(wù)生涯”。他在“文革”期間受“組織”秘派，潛伏物理學(xué)家束星北身邊，監(jiān)視其言行。“文革”結(jié)束后，所有的部門都不承認(rèn)他這一段秘史，他也因此遭受排擠打壓。

“歷史被層層的謊言覆蓋著，其實(shí)只要有一些有力量的細(xì)節(jié)，就能戳穿這些謊言?！毙煨钦f。