王學(xué)斌

近購(gòu)得岳麓書社新出的趙烈文《能靜居日記》，偶一翻檢，于同治六年六月二十三日，看到其與曾國(guó)藩的一段對(duì)話，饒有況味：

師（曾國(guó)藩）曰：南宋罷諸將兵柄，奉行祖制也。故百年中奄奄待盡，不能稍振。又言：韓、岳等軍制，自成軍，自求餉，仿佛與今同。大抵用兵而利權(quán)不在手，決無(wú)人應(yīng)之者。故吾起義師以來(lái)，力求自強(qiáng)之道，粗能有成。

余（趙烈文）笑言：師事成矣，而風(fēng)氣則大辟蹊徑。師歷年辛苦，與賊戰(zhàn)者不過(guò)十之三四，與世俗文法戰(zhàn)者不啻十之五六。今師一勝而天下靡然從之，恐非數(shù)百年不能改此局面。一統(tǒng)既久，剖分之象蓋已濫觴，雖人事，亦天意而已。

師曰：余始意豈及此，成敗皆運(yùn)氣也。

余曰：成敗之?dāng)?shù)，運(yùn)氣與人事相參，……彼運(yùn)命二字，懷才不得志者以之自靖可矣。君相造命，務(wù)名實(shí)以鼓人才，止可存之于心，以濟(jì)人事之窮，若昌言之，則人皆自恃，孰為陳力耶？

師曰：此言甚是。然天下大事，運(yùn)氣主其六，人事主其四，至富貴利達(dá)，則運(yùn)氣所主尤多。

二人本欲對(duì)談兩宋故事，卻不覺(jué)言及湘軍崛起之因。趙以為曾之成功，非在戰(zhàn)場(chǎng)，實(shí)在官場(chǎng)；而曾自認(rèn)己之發(fā)跡，六分天定，四分人為。曾、趙熟稔多年，共患風(fēng)雨，私聊自不必恭維客套，虛與委蛇，故頗道出湘軍縱橫不敗之內(nèi)情。為何功夫在場(chǎng)外，成敗歸運(yùn)氣？耐不住好奇，筆者細(xì)閱《曾國(guó)藩全集》相關(guān)奏稿、書信及時(shí)人文存，確如趙氏所言，曾之勁敵，除了各路“亂匪”，更多乃無(wú)形之官場(chǎng)明潛規(guī)則、世故人情。甚至情勢(shì)倒逼至極，曾兩度欲投水自盡，“但思以一死塞責(zé)”。讀罷其數(shù)百通函牘，筆者不禁掩卷苦笑：究竟何種困境，能令曾文正公只求一死？

“此余區(qū)區(qū)之本意也”

曾氏心生死念，既有近憂，更有遠(yuǎn)因。所謂遠(yuǎn)因，大致為二，首當(dāng)其沖的便是不受咸豐帝待見(jiàn)。曾國(guó)藩入仕初期，可謂一帆風(fēng)順，十年七遷，未到不惑之年，已躍居禮部侍郎之高位。曾仕途如此順?biāo)欤齾s個(gè)人勤勉外，關(guān)鍵奧秘在于有政壇大佬提攜，此君即穆彰阿。穆氏權(quán)傾一時(shí)，“終道光朝，恩眷不衰”，前后達(dá)二十余載。也正因久掌權(quán)柄，穆氏“門生故吏遍于中外，知名之士多被援引，一時(shí)號(hào)曰穆黨”，曾國(guó)藩自是其中一員。清末民初不少野史掌故都曾收錄穆氏深夜點(diǎn)撥曾國(guó)藩奏對(duì)面圣之秘辛，雖此事未必符合史實(shí)，但二人關(guān)系之密切，由此可見(jiàn)一斑。

當(dāng)然，權(quán)力場(chǎng)難有不倒翁，穆彰阿又豈能幸免？咸豐即位僅十月，便以“保位貪榮，妨賢病國(guó)，……傾排異己，……固寵竊權(quán)”諸罪革去其一切職務(wù)，永不敘用?？可揭坏?，曾國(guó)藩雖未受牽連，但在咸豐眼中，“穆黨”舊部，焉堪重用？故彼時(shí)曾已降至權(quán)力邊緣，其處境不尷不尬。

宦途頓挫，若識(shí)時(shí)務(wù)，曾氏當(dāng)沉潛蟄伏，待風(fēng)聲過(guò)去，方相機(jī)而動(dòng)。孰料曾國(guó)藩卻頂風(fēng)作案，雷倒了朝野內(nèi)外。眾所周知，新君登基，為展現(xiàn)新氣象，總會(huì)下令臣僚封章奏事，擺出虛心納諫之姿態(tài)。咸豐上臺(tái)后亦如法炮制。既然此乃歷任帝王因循之慣例，注定形式大于內(nèi)容，不能當(dāng)真。曾國(guó)藩不是頭一天出來(lái)做官，自然懂得個(gè)中虛實(shí)。然而，他偏偏甚不知趣，上了一道名為《敬陳圣德三端預(yù)防流弊疏》的折子，著實(shí)戳穿了咸豐的“政治秀”。曾折開(kāi)篇以“美德所在，常有一近似者為之淆。辯之不早，則流弊不可勝防”為前提，指出咸豐的三個(gè)毛?。阂皇敲菜凭瓷鳎瑢?shí)則流于瑣碎，終致“謹(jǐn)于小而反忽于大，且有謹(jǐn)其所不必謹(jǐn)者”；二是表面好古，其實(shí)徒尚文飾，長(zhǎng)此以往，不免“鮮察言之實(shí)意，徒飾納諫之虛文”；三是自稱廣大，“亦恐厭薄恒俗而長(zhǎng)驕矜之氣”，剛愎自用、“朕自持之”的后果，便是“一旦有事，則滿庭皆疲沓泄，相與袖手，一籌莫展而后已”。文末，曾氏又添上麻辣一筆：“此三者，辨之于早，只在幾微之間，若待其弊既成而后挽之，則難違力矣?！?/p>

遞上此折，曾國(guó)藩也頗后怕，擔(dān)心因“其言頗過(guò)激切”，“恐犯不測(cè)之威”。不過(guò)他欲“趁此元年新政，即將此驕矜之機(jī)關(guān)說(shuō)破，使圣心日就要業(yè)，而絕自是之萌，此余區(qū)區(qū)之本意也”。只可惜在咸豐看來(lái)，曾氏之區(qū)區(qū)本意，不僅滿紙不敬，更如一把利刃，劃破了“皇帝的新衣”，怎不令人惱火！據(jù)說(shuō)咸豐披覽未畢，即“怒摔其折于地，立召軍機(jī)大臣欲罪之”。幸好祁寯藻、季芝昌替其求情，否則曾國(guó)藩這只“憤怒的小鳥”，定要被朝廷拔盡羽毛。

經(jīng)此一事，曾明悉咸豐難負(fù)眾望，估計(jì)自己也上了皇帝的黑名單，于是上書道：“臣材本疏庸，識(shí)尤淺陋，無(wú)朱云之廉正，徒學(xué)其狂。乏汲黯之忠誠(chéng)，但師其憨?！?/p>

此可謂悔過(guò)自責(zé)之舉，亦可見(jiàn)其對(duì)時(shí)政已頗心灰意冷。

“為京師權(quán)貴所唾罵”

曾氏晚年將其一生恥辱歸結(jié)為“三罵三敗”：

余初為京師權(quán)貴所唾罵，繼為長(zhǎng)沙所唾罵，再為江西所唾罵，以至岳州之?dāng)?、靖港之?dāng)　⒑谥當(dāng)?，蓋打脫牙齒多矣，無(wú)一不和血吞之。

戰(zhàn)敗挨罵，倒是常情。那被京師權(quán)貴所罵，究系何事？其實(shí)說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，曾國(guó)藩做了一回“瓷器店里的公?！?，犯了官場(chǎng)忌諱，惹惱同僚一片。其實(shí)，曾氏對(duì)于官場(chǎng)顢頇敷衍之風(fēng)氣，早已深惡痛絕：“二三十年來(lái)，士大夫習(xí)于優(yōu)容茍安，榆修袂而養(yǎng)姁步，倡為一種不黑不白、不痛不癢之風(fēng)，見(jiàn)有慷慨感激以鳴不平者，則相與議其后，以為是不更事，輕淺而好自見(jiàn)。國(guó)藩昔廁六曹，目擊此等風(fēng)味，蓋已痛恨刺骨?！币苍S“體制化”程度尚不夠充分，曾不時(shí)有犯傻冒泡之舉，其中最典型的一則，莫過(guò)于審理琦善案件。

琦善因鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)聞名于世，也肇禍于此，被道光抄家革職。不過(guò)，瘦死的駱駝比馬大，不久他便東山再起，出任陜甘總督。咸豐繼位后，朝中有人參劾琦善，說(shuō)他對(duì)待雍沙番族“妄加誅戮”。于是，琦善再度獲罪。雖身陷囹圄，但琦善官場(chǎng)口碑卻好得出奇，并且其能力也深受同僚認(rèn)可，如張集馨盛贊其“天分絕頂，見(jiàn)事機(jī)警，刑名錢谷、吏治營(yíng)務(wù)，無(wú)不諳熟，……諸事得體”。故會(huì)審官員有意回護(hù)，希望大案化小，替其開(kāi)脫。就在眾人已成共識(shí)之際，唯有“愣頭青”曾國(guó)藩強(qiáng)要出頭，打破了這種心照不宣的默契：

琦善雖位至將相，然既奉旨查辦，則研鞫乃其職分；司員職位雖卑，無(wú)有傳入廷尉與犯官對(duì)質(zhì)之理。若因此得罰，將來(lái)大員有罪，誰(shuí)敢過(guò)問(wèn)者？且諭旨但令會(huì)審琦善，未聞?dòng)嵓八締T，必欲傳訊，當(dāng)奏請(qǐng)奉旨然后可。

結(jié)果可想而知，琦善最終發(fā)配吉林贖罪，作為宦?！爱愵悺钡脑鴩?guó)藩，自然落得個(gè)孤立慘淡之下場(chǎng)，“諸公貴人見(jiàn)之或引避，至不與同席”。前腳被皇帝“封殺”，接著又遭同僚唾棄，這偌大的京城，曾國(guó)藩看來(lái)是呆不下去了?！皶r(shí)事多艱，無(wú)策以補(bǔ)救萬(wàn)一，實(shí)可慚愧！明年擬告歸，以避尸位素餐之咎”，唯有外放，才是解脫。

“處于不官不紳之地”

總算天遂人愿，咸豐二年六月，曾盼到主政江西鄉(xiāng)試之差，終可告別在其看來(lái)陰霾重重的都城。

怎奈好運(yùn)僅是乍現(xiàn)。行至安徽，曾便收到母親去世之噩耗，只得返鄉(xiāng)守孝。或許他未曾想到這只是霉運(yùn)的開(kāi)始。

是年底，被太平天國(guó)搞得焦頭爛額、心急火燎的咸豐帝，情急之下詔令曾辦理團(tuán)練。對(duì)此“臨危受命”，曾國(guó)藩心中實(shí)有一萬(wàn)個(gè)不愿意：“再四思維，以墨绖而保護(hù)桑梓則可，若遂因此而奪情出仕，或因此而仰邀恩敘則萬(wàn)不可。區(qū)區(qū)愚衷，不得不預(yù)陳于圣主之前。一俟賊氛稍息，團(tuán)防之事辦有頭緒，即當(dāng)專折陳情，回籍守制。”

宦途歷來(lái)變幻莫測(cè)，豈是說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走那般容易？復(fù)出初期，曾國(guó)藩便發(fā)覺(jué)自己如同泥牛入海，難于自拔，他最大的感慨便是：“置此不官不紳之人”，“處于不官不紳之地”。說(shuō)白了，曾國(guó)藩這個(gè)所謂幫辦團(tuán)練大臣，既非朝廷官職，鎮(zhèn)不住湖湘官吏，更不是士人領(lǐng)袖，擺不平州縣鄉(xiāng)紳，上不著天，下不著地，不尷尬才怪？

既然官不疼，民不愛(ài)，曾理當(dāng)放下身段，四方示好，如此方能聚合官紳，和衷共濟(jì)。孰料曾又“不走尋常路”，上任伊始，便拋出一封《與各州縣書》，滿是嗆人的火藥味：

或嘯聚山谷，糾結(jié)黨羽，地方官明明知之而不敢嚴(yán)辦者，其故何哉？蓋搜其巢穴，有拒捕之患；畏其伙黨，有報(bào)復(fù)之懼；上憲勘轉(zhuǎn)，有文書之煩；解犯往來(lái)，有需索之費(fèi)。以此數(shù)者，躊躇于心，是以隱忍不辦。幸其伏而未動(dòng)，姑相安于無(wú)事而已。豈知一旦竊發(fā)，輒釀成巨案，劫獄戕官，即此伏而未動(dòng)之土匪也。然后悔隱忍慈柔之過(guò)，不已晚哉？

此舉無(wú)疑給湖南各地官吏迎面一記耳光，看似義正辭嚴(yán)，實(shí)則等于替自己挖坑埋雷。在湖南練兵，得罪了地頭蛇，日子焉能好過(guò)？

接著，曾便在審案局一事上令全湘官紳為之側(cè)目。既然認(rèn)定本地官僚掩飾彌縫，毫無(wú)作為，曾索性越過(guò)重重“官網(wǎng)”，越俎代庖式的設(shè)立審案局，“巨案則自行匯奏，小者則惟吾專之”，“期于立辦，無(wú)所掛礙牽掣于其間。案至即時(shí)汛供，即時(shí)正法，亦無(wú)所期待遷延”。這種雷霆萬(wàn)鈞的手段，招致官紳一致反感，據(jù)說(shuō)一時(shí)“曾剃頭”、“曾屠戶”等諢號(hào)傳遍湖南。

面對(duì)各種蜚短流長(zhǎng)，曾國(guó)藩居然還憨傻地一再解釋：“書生好殺，時(shí)勢(shì)使然耳?！薄吧梅◤膰?yán)，非漫無(wú)條律，一師屠伯之為，要以精微之意，行吾威厲之事，期于死者無(wú)怨，生者知警，而后寸心難安?！睕r且在曾看來(lái)，他出手并不狠辣，“實(shí)則三月以來(lái)，僅戮五十人，于古之猛烈者，曾不足比數(shù)”。

其實(shí)曾越位執(zhí)法，動(dòng)了無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)毓倮舻睦婺汤遥缸泳褪清X，審案就是生財(cái)之道。你曾國(guó)藩可以“不要錢，不怕死”，但在諸位官員心中，“不要錢，不如死”。他們不在乎曾殺了多少條人命，而在意自己丟了多少兩銀子，故群起造謠阻撓，無(wú)非是要奪回?fù)朴退臋?quán)力。

很快曾即洞悉了官吏們的小九九，若服軟讓步，或許與人方便，于己亦方便。誰(shuí)知曾自詡“強(qiáng)半皆侵官越俎之事，以為茍利于國(guó)，茍利于民，何嫌疑之可避”，大有霸王硬上弓之慨。剛到九月，已“前后殺戮二百余人”，確頗令人發(fā)指。曾氏之所以有如此酷烈之舉，或可用“踢貓效應(yīng)”解釋，所謂“踢貓效應(yīng)”，即人與人之間的泄憤連鎖反應(yīng)。人的不滿情緒，一般會(huì)沿著等級(jí)和強(qiáng)弱組成的社會(huì)關(guān)系鏈條依次傳遞，由金字塔尖一直擴(kuò)散到最底層，無(wú)處發(fā)泄的最小的那一個(gè)元素，則成為最終的受害者。一般而言，人的情緒會(huì)受到環(huán)境以及一些偶然因素的影響，當(dāng)一個(gè)人的情緒變壞時(shí)，潛意識(shí)會(huì)驅(qū)使他選擇下屬或無(wú)法還擊的弱者發(fā)泄。這樣就會(huì)形成一條清晰的憤怒傳遞鏈條，最終的承受者，即“貓”，是最弱小的群體，也是受氣最多的群體，因?yàn)橐苍S會(huì)有多個(gè)渠道的怒氣傳遞到他這里來(lái)。以此對(duì)照曾氏，本已賦閑在鄉(xiāng)，卻楞被咸豐帝起復(fù)，而以“不官不紳”之身份，自然飽受湖南官紳冷嘲熱諷，“處于志疑之位，仰逼俯侵，動(dòng)多觸礙”，而處決匪寇，便成為其傾瀉內(nèi)心郁憤的最佳途徑。由此看來(lái)，“剃頭”、“屠戶”之名，也殆非虛言。

然“踢貓效應(yīng)”非但于事無(wú)補(bǔ)，反易招致更大的矛盾。很快，曾國(guó)藩就遭遇了平生第二場(chǎng)“唾罵”，即“練兵風(fēng)波”。復(fù)出之初，曾已對(duì)湖南兵勇甚為不滿，“蓋近世之兵，孱怯極矣，而偏善妒功忌能，懦于御賊而勇于擾民，仁心以媚殺己之逆賊，而狠心以仇勝己之兵勇”，到頭來(lái)，便出現(xiàn)“敗不相救”之惡果，“彼營(yíng)張目而旁觀，哆口而微笑。見(jiàn)其勝，則深妒之，恐其得賞銀，恐其獲保奏。見(jiàn)其敗，則袖手不顧，雖全軍覆沒(méi)，亦無(wú)一人出而授手，拯救于生死呼吸之頃者。以仆所聞，在在皆然”。故此種狀況，“雖圣者不能使之一心一氣，自非別樹一幟，改弦易張，斷不能辦此賊也”。于是，曾氏決定另起爐灶，自行練勇，重整軍紀(jì)，這勢(shì)必又將手伸進(jìn)了他人口袋。先是長(zhǎng)沙副將清德帶頭鬧事，抵制曾國(guó)藩會(huì)操規(guī)定。曾氏亦不示弱，一個(gè)折子革掉了清德。

這個(gè)看似立威之舉動(dòng)，實(shí)僅是一場(chǎng)大戲的序幕。不久，清德的上司湖南提督鮑起豹便借綠營(yíng)與湘勇械斗之機(jī)，鼓噪軍人圍攻曾國(guó)藩公館。綠營(yíng)兵破門而入，“毀壞館室，殺傷門丁”，曾氏之命眼瞅危在旦夕。而與之一墻之隔的湖南巡撫駱秉章居然裝聾作啞，置若罔聞，任憑一群兵痞羞辱朝廷二品大員。直到曾氏連連叩門求救，駱?lè)浆F(xiàn)身解圍。秀才遇見(jiàn)兵，有理說(shuō)不清。此番遭遇，曾國(guó)藩于十幾年后依舊心有余悸，稱：“欲誅梗令數(shù)卒，全軍鼓噪入署，幾為所戕”。

明擺著，長(zhǎng)沙呆不下去了，在眾官紳眼中，曾氏就如同一只不通人性的惡犬，非滅之，即逐之。曾氏唯有避走衡陽(yáng)。

躲過(guò)了刀光劍影，卻始終難擺脫官場(chǎng)之掣肘。而其中最大的冤家即湖南巡撫駱秉章。離開(kāi)了省城，軍費(fèi)便成為懸在曾頭上的首要大事。曾絞盡所有腦汁，使遍渾身解數(shù)，籌款事宜依舊一籌莫展，“特經(jīng)費(fèi)不敷，藩庫(kù)既無(wú)可提用，勸捐又百無(wú)一應(yīng)，以是遷延瞻顧……真所謂局促類轅下駒者也”。迫于無(wú)奈，曾只得向駱求援。

起初曾致函駱氏，行文頗為客套隱晦，僅僅傾訴勸捐之苦，“侍總以無(wú)餉為慮。各處之兵勇到齊，恐不能敷兩月之用，奈何奈何！”希望駱領(lǐng)會(huì)其意，慷慨撥款。誰(shuí)知幾日過(guò)去，駱尚無(wú)回音。曾于是再度寫信試探：“藩庫(kù)究存銀幾萬(wàn)兩？亦懇便中示及?！逼右挥绲脑鴩?guó)藩居然還惦記省府銀庫(kù)，駱秉章自然不接話茬。不久，聽(tīng)聞廣東有八萬(wàn)餉銀將運(yùn)往長(zhǎng)沙，曾不再遮掩，立即提筆“務(wù)求老前輩截餉四萬(wàn)，委員送衡”。到嘴的肥肉，豈可拱手讓人？駱氏依舊呈模棱兩可之情狀。此刻之曾國(guó)藩，急于等米下鍋，全然已無(wú)先前書生扭捏之態(tài)，函牘頻傳，向駱?biāo)黟A，其口氣亦愈發(fā)強(qiáng)硬直接：

敝處截留之四萬(wàn)金，望即日飭解來(lái)衡。

其截留四萬(wàn)，亦求委員集解到衡，萬(wàn)勿遲延。如不蒙允準(zhǔn)，侍自當(dāng)屢次奏請(qǐng)。

惟奏留之四萬(wàn)，未見(jiàn)尊處咨復(fù)，不知已定解否？務(wù)求嚴(yán)催。

惟截留之銀，未據(jù)解到，盼極焦極！

……

已把面子視若無(wú)物，已將截餉歸為己物，軟磨硬泡、死纏爛打、耍無(wú)賴、曬可憐，此即曾氏要錢之術(shù)。這招果然奏效，駱秉章拗不過(guò)曾，終于為求耳根清凈，將銀餉如數(shù)撥出。

只是四萬(wàn)兩不過(guò)杯水車薪，不及一月，“已用去三分之二”。眼看春節(jié)將至，官兵之犒賞與口糧又是一筆巨款，卻尚無(wú)一絲著落，真可謂年關(guān)難度！苦水滿肚的曾國(guó)藩，不禁在致好友劉蓉信中寫道：“又無(wú)軍餉可恃，細(xì)思真愁人也！”

好一個(gè)“愁”字，實(shí)在是曾國(guó)藩1853年經(jīng)歷之濃縮概括。

“謀而無(wú)與同，失而無(wú)與匡”

這一年多，始終令曾國(guó)藩縈繞于懷的，除了“愁惱”，還有孤獨(dú)。

后世言及湘軍，總喜用諸如曾國(guó)藩領(lǐng)袖群倫、左劉彭群賢畢至等詞匯形容，此皆倒果為因之說(shuō)法。其實(shí)曾氏草創(chuàng)之初，可謂形單影只，如同寒夜中獨(dú)行的孤鴻。

曾國(guó)藩之所以奉旨出山，好友郭嵩燾之功堪稱泰半。收到寄諭后，曾草疏懇請(qǐng)“終制”，并無(wú)起復(fù)之意。恰郭嵩燾來(lái)曾府吊喪，聞知曾力辭朝廷之命，便勸道：“公素具澄清之抱，今不乘時(shí)自效，如君王何？且墨绖從戎，古制也?！比辉圆粸樗鶆?dòng)。于是，郭便做其父曾麟書思想工作，曉以“力保桑梓之誼”，終使曾國(guó)藩改變初衷。誰(shuí)知此時(shí)郭嵩燾未輔助摯友，而是避居山中，袖手時(shí)局。郭氏此舉怎不令曾國(guó)藩心生被坑之感？曾自然不愿郭穩(wěn)做局外人，“筠老雖深藏洞中，亦當(dāng)強(qiáng)之一行。天天紛紛，鳥亂于上，魚亂于下，而容筠獨(dú)得晏然乎？”于是曾三番五次邀其出山，甚至以背離家國(guó)大義相警告：

若足下者，自有君臣之分義，自有名教之責(zé)任。其應(yīng)竭力報(bào)國(guó)，概不當(dāng)以仆之死生為斷，而當(dāng)以己身之死生為斷。仆而未死，則助仆共謀；仆而既死，則或獨(dú)力支撐，或與人同舉，直待尊命無(wú)一息之存，乃可少休耳。

這段文字，稱得上慷慨激昂，不容辯駁，卻依舊未能讓郭心生微瀾，應(yīng)命出山。

再一個(gè)讓曾又愛(ài)又恨的人，便是左宗棠。曾對(duì)左，可謂一見(jiàn)傾心。當(dāng)時(shí)曾于奔喪途中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙，“日與張石卿中丞（張亮基）、江岷樵（江忠源）、左季高（左宗棠）三君子感慨深談，思欲負(fù)山馳河，拯吾鄉(xiāng)枯瘠于萬(wàn)一。蓋無(wú)日不共以振刷相勖”。正是基于這種極佳印象，幫辦團(tuán)練后，曾國(guó)藩向左宗棠拋出了橄欖枝，“弟智慮短淺，獨(dú)立難搘，欲乞左右野服黃冠，翩然過(guò)我，專講練勇一事，此外，概不關(guān)白于先生之前。先生欲聾兩耳，任先生自聾也，吾不得而治之也，先生欲盲兩目，任先生自盲焉，吾不得而鑿之也”。顯然，曾氏許諾左只負(fù)責(zé)出謀劃策，軍中庶務(wù)可一概不聞不問(wèn)，算得上誠(chéng)意拳拳，沒(méi)成想左一封書信便明確回絕。其實(shí)左于彼時(shí)，并無(wú)入世之念，“年來(lái)心血耗竭，不欲復(fù)參戎幕……自此匿跡銷聲，轉(zhuǎn)徙荒谷，不敢復(fù)以姓字通于塵界矣！”更殊為關(guān)鍵的是，心氣甚高的左宗棠，認(rèn)定“滌公正人，其將略未知何如”，實(shí)未入己之法眼。曾、左二人，可謂郎有情，妾無(wú)意，這亦為之后彼此交惡隱埋伏筆。

于是乎，“季翁堅(jiān)臥不起，郭筠仙亦無(wú)意再出，蕭可卿已年逾六十，不愿即戎，譚湘溪老母在堂，家無(wú)昆弟，歐赤城新有母喪，王元圃去秋沒(méi)矣！”無(wú)人愿出，無(wú)人可用，曾國(guó)藩真的是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。

“但思以一死塞責(zé)”

次年開(kāi)春，曾國(guó)藩拖著心神俱疲之軀，率領(lǐng)缺餉乏將之兵，順江而下，進(jìn)軍長(zhǎng)沙。孰料與太平軍甫一交鋒，曾便在靖港敗得一塌糊涂。據(jù)其弟子黎庶昌所記：“四月……初二日，……公自成師以出，竭力經(jīng)營(yíng)，初失利于岳州，繼又挫敗于靖港，憤極赴水兩次。皆左右援救以出?！亻L(zhǎng)沙也，駐營(yíng)南門外高峰寺。湘勇屢潰，恒為市井小人所詬侮，官紳之間，亦有譏彈者，公憤欲自裁者屢矣。”往昔論者，對(duì)曾氏自殺，無(wú)非如下五種解釋：憤愧交加、一時(shí)情急、驚嚇過(guò)度、前途絕望及裝腔作勢(shì)。雖各有道理，但似皆未能點(diǎn)中要害。其實(shí)曾氏兩日內(nèi)三度欲了卻生命，可借用精神分析學(xué)之父弗洛伊德的“強(qiáng)迫性重復(fù)”原則，即人固執(zhí)地、不斷地重復(fù)某些似乎毫無(wú)意義的活動(dòng)，或反復(fù)重溫某些痛苦的經(jīng)歷和體驗(yàn)。靖港潰敗，“水勇竟至潰散一半，船炮亦失去三分之一”，曾深覺(jué)“愧憤之至”：

惟才智淺薄，過(guò)不自量，知小謀大，力小任重。前年奉命幫辦團(tuán)防，不能在籍守制，恭疏辭謝。臣以墨绖外蒞事，是臣之不孝也。去年奉命援鄂援皖，不自度其才之不堪，不能恭疏辭謝，輒以討賊自任，以至一出僨事，是臣之不明也。臣受先皇帝知遇之恩，通籍十年，躋卿貳。圣主即位，臣因事陳言。常蒙褒納；間有戇激之語(yǔ)，亦荷優(yōu)容；寸心感激，思竭涓埃以報(bào)萬(wàn)一。何圖志有余而力不足，忠憤填胸，而絲毫不能展布。上負(fù)圣主重任之意，下負(fù)兩湖士民水火倒懸之望。臣之父，今年六十有五。自臣奉命剿賊，日日以家書勉臣盡心王事，無(wú)以身家為念。凡貯備干糧，制造軍械，臣父亦親自經(jīng)理，今臣曾未出境，自取覆敗，尤大負(fù)臣父藎忠之責(zé)。此數(shù)者，皆臣愧恨之端。

此段出自曾氏未發(fā)之遺折。常言道“人之將死，其言也善”，曾所列愧恨數(shù)端，雖貌似字字自責(zé)，句句懺悔，實(shí)則皆有所指：不能于家盡孝、不入皇上法眼、不受官紳待見(jiàn)、不得至交援手。前已言及，曾國(guó)藩無(wú)日不飽受這些苦惱折磨，而一旦事敗，支撐自己信念的最后一根立柱也瞬間崩塌：苦心經(jīng)營(yíng)、抱以巨大期望的湘軍竟是如此不堪一擊，怎能不讓人痛心疾首？朝廷對(duì)他處處猜忌與防范，又怎能不使之心寒不已？同僚與官紳們的處處刁難、嫉妒甚或構(gòu)陷，摯友的冷漠、譏諷，又怎能不使之羞愧難當(dāng)？一系列的不平遭遇和巨大挫折，讓曾長(zhǎng)期郁積于心的情緒徹底爆發(fā)，他禁不住反復(fù)重溫那些令其不堪回首的經(jīng)歷與體驗(yàn)，終致無(wú)法承受，倍感絕望，選擇一死了之。由此可知，曾氏之自殺，緣由甚為復(fù)雜，非三言兩句所能道盡耳。

幸好湘潭那邊捷報(bào)傳來(lái)，吹散曾心頭愁云。其強(qiáng)打精神，再撰一折，向咸豐請(qǐng)罪：

清夜以思，負(fù)罪甚大，愧憤之余，但思以一死塞責(zé)。然使臣效匹夫之小諒，置大局于不顧，又恐此軍立歸烏有，我皇上所倚以為肅清江面之具者，一旦絕望，則臣身雖死，臣罪更大，是以忍恥偷生，一面俯首待罪，一面急圖補(bǔ)救。

這番說(shuō)辭，較之未發(fā)之遺折，則滿是老練世故之氣。

八個(gè)月后，曾國(guó)藩于湖口再度敗北，“公座船陷于賊，文卷冊(cè)牘俱失。公棹小舟馳入陸軍以免。調(diào)舟師悉泊南岸，與羅公澤南湘勇陸營(yíng)緊相依護(hù)。糧臺(tái)輜重各船皆退駛至鄔穴以上，戰(zhàn)艦亦多潰而上溯者。公憤極，欲策馬赴敵以死，羅公澤南、劉公蓉及幕友等力止之”。不過(guò)此次曾一不留下遺折，二不安排后事，只是上書自認(rèn)“訓(xùn)練不素、調(diào)度無(wú)方”，將內(nèi)心之酸楚斂于無(wú)形?？磥?lái)，其“強(qiáng)迫性重復(fù)”之心理，已好了一半。

若想不再頻受慘痛經(jīng)歷之困擾，最佳良方莫過(guò)于自己內(nèi)心足夠強(qiáng)大。之后的曾國(guó)藩也的確臻于此境，誠(chéng)如他回憶所道：“吾初起兵，遇攻危，則有死心。自吾去祁門，而后乃知徒死無(wú)益，而苛生之可以圖后功也?！边~過(guò)了這道心理上的坎兒，曾國(guó)藩終于大徹大悟，實(shí)現(xiàn)了“三不朽”。

自此，昔日憤怒的小鳥沒(méi)了火氣，瓷器店里的公牛躬耕于田，不通人性的惡犬化為寵物，獨(dú)行的孤鴻回歸雁群，曾國(guó)藩蛻變?yōu)閳A滑通透、和光同塵的老狐貍。道理很簡(jiǎn)單，他明白真正的戰(zhàn)場(chǎng)不是前線，而是世俗文法所織成的彌天網(wǎng)羅。

就在趙、曾開(kāi)篇那番對(duì)話三日之前，二人尚有一段甚為私密的交流。曾國(guó)藩“言得京中來(lái)人所說(shuō)，云都門氣象甚惡，明火執(zhí)仗之案時(shí)出，而市肆乞丐成群，甚至婦女亦裸身無(wú)褲，民窮財(cái)盡，恐有異變，奈何？”趙之回答頗出人意表：“天下治安一統(tǒng)久矣，勢(shì)必馴至分剖。然主威素重，風(fēng)氣未開(kāi)，若非抽心一爛，則土崩瓦解之局不成。以烈度之，異日之禍，必先根本顛仆，而后方州無(wú)主，人自為政，殆不出五十年矣?！?/p>

孰料趙烈文一語(yǔ)成讖，四十四年后，清王朝壽終正寢。

雖改朝換代，但繼起的革命者們發(fā)現(xiàn)，若想真正實(shí)現(xiàn)民主共和，他們所要戰(zhàn)勝的，除了各路軍閥列強(qiáng)外，更頑固而龐大的依然是無(wú)形之世俗文法而已。歷史，似乎又跳回到了曾國(guó)藩時(shí)代。

走筆至此，我不禁想起了王陽(yáng)明先生的一句話：“破山中賊易，破心中賊難！”

（趙烈文：《能靜居日記》，岳麓書社2013年版；曾國(guó)藩：《曾國(guó)藩全集》，岳麓書社2011年版。）