周楞伽+遺作++周允中+整理

中國古代，人們對于小說作者一般都是看不起的?？鬃与m然曾經(jīng)說過它“亦有可觀者也”，但卻又認為只是“小道”，僅僅徒然增加聽說而已，不能致遠。班固在《漢書·藝文志》中雖然說過“如或一言可采，此亦謅蕘狂夫之議也”，但又認為這些街談巷議、道聽途說所制造出來的東西，是“君子所弗為”。只有后漢初年的桓譚在《新論》中說：“小說家合殘叢小語，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭?！边@才算是對小說家講了幾句不痛不癢的贊揚話，但亦僅此而已。

唐代的傳奇小說是頗有名聲的，并且因為韓愈、柳宗元提倡古文運動而益盛，有些應(yīng)試的舉子甚至拿來作為行卷之用，就是先選擇朝中顯貴，把自己的姓名達于主司，通過關(guān)節(jié)，然后把自己所作的傳奇小說作為行卷來投獻。唐代名相牛僧孺和裴铏等，在未及第之時都曾經(jīng)這樣做過，后來果然都因此而得法，青云直上。但也有些文人卻看不起這種小說，正如班固所說的“君子所弗為”。韓愈寫的傳奇小說《毛穎傳》，張籍就譏諷為“駁雜無實之說”、“以文為戲”，蓋因歷來文人都把文章看得極重。正如魏文帝曹丕在《典論·論文》中所謂“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。文章是要用來承載先圣先賢那些文、武、周公、孔、孟之道的，現(xiàn)在居然用來寫小說，豈非離經(jīng)叛道？無怪乎張籍要指責韓愈“未嘗聞以駁雜無實之說為戲也”了。

此風到了宋代猶未泯滅，如陳振孫的《直齋書錄解題》引陳師道《后山詩話》，記尹洙（師魯）譏諷范仲淹的《岳陽樓記》為傳奇體，而下斷語云：“然文體隨時，要之理勝為貴，文正（范的謚號）豈可與傳奇同日語哉？蓋一時戲笑之談耳。”此所謂的“理勝為貴”的“理”，就是文章之中所包含的事實道理，必須要用來承載圣賢之道，不可以用來寫些傳奇小說的。故張籍責韓愈于前，陳振孫辯范仲淹于后，他們兩人的言論，可以代表封建社會中大多數(shù)的士大夫的見解，即以封建衛(wèi)道士自命而自居。他們這些人從來就沒有看得起小說，認為這是些不登大雅之堂的東西。

元代以蒙古人、色目人為重，歧視漢人和南人。然而猶有虞集、楊載、范悙、揭傒斯等四大詩人，王、馬、關(guān)、白等人的雜劇依然保存著小說之中傳奇的特點和色彩，足以證明中華文風的不可遏制。

明初，文網(wǎng)嚴密，禁止深切，朱元璋以梟雄之姿，僥幸剪滅群雄，性格猜疑陰狠，常常疑心他人，故凡在表文之中用錯字詞，甚至疑為諧音，如“僧”與“生”、“賊”與“則”的，均冤加殺戮。在如此淫威嚴刑之下，一般的文人都焚筆棄硯，緘口結(jié)舌，以免蒙冤而丟了腦袋。據(jù)顧起元《客座贅語》記載：當時有如此一種禁令：“凡人民倡優(yōu)裝扮雜劇，除依律神仙道扮義夫節(jié)婦孝子勸人為善，及歡樂太平者不禁外，但有褻瀆帝王圣賢的詞曲、雜劇，非律所該載者，均限期送官銷毀，敢有收藏傳誦印賣，全家殺卻?！?/p>

為了不觸犯功令，有些文人便模仿唐人傳奇，作起才子佳人、風花雪月的傳奇小說來了。且時代多半假托于宋、元時期，絲毫不敢涉及明初。例如瞿佑作《剪燈新話》、李倡祺作《剪燈余話》、邵景詹作《覓燈因話》、趙弼作《效顰集》均是。

李倡祺曾經(jīng)中過進士，仕禮部郎中，官至廣西左布政使，他是江西廬陵人。明代宗景泰年間，韓雍巡撫江西，議論廬陵鄉(xiāng)賢祀學宮，他唯獨因為寫作《剪燈余話》而不得入。即此，就可以看見當時社會的一些衛(wèi)道士，是如何的敵視小說之一斑了。

到了明代中葉嘉靖時期，文網(wǎng)開始稍寬，于是封鎖多年的《水滸》、《三國》紛紛出籠，到了萬歷年間更因為李卓吾的評點而益盛。此種評點之風至清初猶未衰，金圣嘆評點小說戲曲，甚至分為十才子書，以《三國》列第一，《西廂》列第六。

然而即使如此，小說的作者還是不敢署上自己的真姓名，都以別號問世。如小說家馮夢龍化名龍子猶，別署茂苑外史、墨憨齋主人、詹詹外史；凌濛初別署即空觀主人。一則封建社會之中人們普遍輕視小說的積習未除，二則恐于官聲有礙，蓋此兩人皆曾為官。馮為壽寧縣令，凌為徐州通判。只有不第士子，或窮愁著述，或泄憤于主司，如《西湖二集》的作者周清原，《聊齋志異》作者蒲松齡，才署上真名。

所以明、清時期小說的作者雖然眾多，人們僅僅只是知道別號，真正的姓名卻像草蛇灰線無跡可尋，甚至湮沒不傳，導致后人聚眾紛紜，筆戰(zhàn)不息。倒是以賣藝說唱糊口的說書藝人，因為無所顧忌掛礙，反而膾炙人口，如柳敬亭、石玉昆之輩

清代因為是以少數(shù)民族入主中原，唯恐漢人不服，尤其忌刻知識分子蠱惑人心，因此頻頻興起文字獄，在這人人自危的境況之下，文人都借寫作風花雪月自娛，士大夫也好作狹邪之游，縱情聲色，借以避禍。此外，清代禁書嚴苛，順治、康熙、乾隆、嘉慶朝均頒旨：嚴查禁絕坊肆淫詞小說，尤以同治七年江蘇巡撫丁日昌為最甚，列淫詞小說二百數(shù)十種予以禁止銷毀，連《紅樓夢》也在其中。

在這種情況之下，寫妓女的小說就層出不窮，《品花寶鑒》、《青樓夢》、《海上花列傳》、《九尾龜》等先后出現(xiàn)。魯迅先生將它們列入狹邪小說，非無因也。

另外明、清人好以字行，真正的姓名卻不為人知，如冒襄字辟疆，人們皆稱冒辟疆，少有稱呼冒襄者。又如王士禎字阮亭，號漁洋山人，人皆稱王阮亭或王漁洋。

清末有部《海上花列傳》的小說，作者韓子云，別署云間花也憐儂，其意是有一位名妓很愛他。胡適先生因為不滿許厪父序文之浮泛，轉(zhuǎn)問當時的江蘇省長陳陶遺，陳復函云海上漱石生孫玉聲與之熟識。后來胡適在孫的《退醒廬筆記》之中，覓得《海上花列傳》的筆記一條，敘述雖然詳細，但仍然不知道作者的真實姓名以及生卒年。于是胡適親自去到上海大世界游樂場，拜訪《大世界報》筆政孫玉聲，孫一口答應(yīng)代為查訪，結(jié)果帶回1926年2月一張《小時報》，上面有松江顛公的《懶窩隨筆》一條，指出《海上花列傳》的作者，真姓名是韓邦慶，字子云，別號太仙，自署大一山人，籍貫松江婁縣，生于咸豐六年（1856），死于光緒二十年（1894）。用吳語作《海上花列傳》六十四回，書印全未久，作者即亡故，壽僅三十有九。

我的朋友趙景深，在抗戰(zhàn)時期的孤島上海，通過世界書局出版了一部學術(shù)著作《小說戲劇新考》，指出應(yīng)該將韓子云改為韓邦慶，我認為純屬多此一舉。韓邦慶在書上都署名花也憐儂，我們后人何必強違作者意圖，改稱他的真實姓名呢？我們兩人為此爭論了許久，誰也無法說服對方。endprint

1985年，人民文學出版社重印出版《海上花列傳》，序文即據(jù)趙景深的《小說戲曲新考》，作者署名韓邦慶，并且轉(zhuǎn)載《懶窩隨筆》之中的有關(guān)記載。我當即致函該社古典文學組組長杜維沫，指出署名大背《海上花列傳》作者不愿暴露真名之意圖，絲毫沒有尊重逝世的先人為是。如果將作者的署名隨便強行修改，流弊垂延，我們豈非要將《三國演義》的作者羅貫中改為羅本，將《紅樓夢》的作者曹雪芹改為曹霑，這樣非但幾百年來的讀者不會答應(yīng)，也完全顛倒了人們涵養(yǎng)的習慣和文學史的著述。這難道不算是個重大的學術(shù)問題嗎？

去年，我又讀到了上海書店出版的《中國近代文學爭鳴》一書，其中有一篇施蟄存先生的文章《小說的歷代概念》，也使我百思不得其解。施先生說：“筆記小說不是小說，說得明白些，不是我們現(xiàn)代所謂的小說，《容齋隨筆》、《子不語》都不是小說，《聊齋志異》大部分不是小說，只有幾篇唐人傳奇式的作品，可以認為是宋、元人的小說?？磥硭?、元人所謂的小說，倒是接近現(xiàn)代觀念，他們不把講史列入小說，表明他們已經(jīng)注意到講史是歷史事實，沒有故事結(jié)構(gòu)?！?/p>

這段宏論使我大為疑惑，中國古代從先秦、兩漢到魏晉南北朝，這段小說史竟然成了一片空白，固然這些作品采取散文體裁、筆記形式，但作者所見所聞，隨手載錄的無一不可成為小說內(nèi)容和資料，更何況，連蒲松齡《聊齋志異》之中的筆記都不是小說，確實很難以使人信服。

此外，施先生對于魏晉南北朝的小說，又表達意見說：“各種新奇、神怪的故事，是實有的，作者不承認是虛構(gòu)的，有《殷蕓小說》為證。”

施先生的這段議論，既模糊又混亂，魏晉南北朝的小說有志怪和志人兩種，他這段話是針對神鬼志怪而言的，卻拿志人的《殷蕓小說》作為佐證。殷蕓是南朝梁人，受梁武帝敕令，將正史不載的野史資料別集為《小說》，我在魯迅和余嘉錫輯佚的基礎(chǔ)上，多輯了八條，為了有別于南朝劉義慶的小說和唐代劉 的小說，將他的《小說》前面加上了殷蕓兩個字，在1984年由上海古籍出版社印行出版。不提志人小說已經(jīng)令人奇怪，志怪小說卻不提劉義慶的《幽明冥》、干寶的《搜神記》，卻以志人小說《殷蕓小說》來作證，實在令人費解。

更奇怪的是施先生對唐人小說的理解，他是這樣說的：唐人不用小說這個名詞，大概還以為是“小說雜家”，不是講故事。唐人用小話或傳奇，話即故事，傳奇有裴铏作《傳奇》書名為證。

這里施先生混淆了文言和白話小說的區(qū)別、筆記小說和口頭小說的區(qū)別，也顛倒了隋朝已經(jīng)流行的小話和唐代流行的說話之間的區(qū)別。話固然是故事，用筆記錄下來的難道就不是故事了嗎？承認口頭上的小話是故事，卻將記錄下來的小話或說話否認是故事，能夠說得通嗎？

最奇怪的是，施先生將小話和說話混為一談。唐朝的時候，只有說話，沒有小話。小話又稱之為俗講，因為講的是短故事，所以稱為小話。小話興盛于六朝時代，至隋更為盛行，唐代只有說話，沒有小話，即專講長的故事，不講短故事。說話源出于“轉(zhuǎn)變”，又稱之為“變文”，凡是僧人講故事，不背佛經(jīng)經(jīng)文的本子，一律稱之為變文。人們因為經(jīng)常聽佛經(jīng)的故事厭煩了，就想聽俗家的故事，于是，就有了《伍子胥變文》、《王昭君變文》、《唐太宗入冥記變文》，又稱俗講。

那么，講短故事的小話指的又是什么呢？什么是小話的概念呢？我可以來舉兩個例子。

梁人殷蕓編的《小說》中：有貧人止能辦只甕之資，夜宿甕中，心計曰：“此甕賣之若干，其息已倍矣。我得倍息，遂可販兩甕，自兩甕而為四，所得倍息，其利無窮?！彼煜捕?，不覺甕破。

隋人侯白的《啟顏錄》之中：侯白在散官，隸屬楊素，（素）愛其能劇談，每上番日，即令談戲弄，或從旦至晚始得歸。才出省門，即逢素子玄感，乃云：“侯秀才可為玄感說一個好話?！卑妆涣暨B，不獲已，乃曰“有一大蟲欲向野中覓肉”云云。

這就是小話，即口頭上講的白話短故事，與文人記錄下來的志怪、志人小說，僅僅只有文言和白話的區(qū)別。

寫于一九九一年廈endprint