燕妮

一、引子：深圳之約與成都再會(huì)

2013年10月，臺(tái)灣逢甲大學(xué)的副董事長高承恕教授應(yīng)北京大學(xué)深圳研究生院城市規(guī)劃與環(huán)境學(xué)院邀請(qǐng)，到深圳大學(xué)城給學(xué)生們講課。授課之余，剛好有一個(gè)上午的空擋。正好也在“深研院”授課的北大社會(huì)學(xué)系教授劉世定先生是高教授二十多年的朋友，他問我有沒有時(shí)間開車陪高教授去深圳東部華僑城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)？他對(duì)我說，高教授的父親曾在臺(tái)灣僑務(wù)系統(tǒng)任職，你父親離休前也在僑務(wù)系統(tǒng)工作，是否愿意認(rèn)識(shí)一下？當(dāng)時(shí)我正好處于兩份工作之間，時(shí)間可以自由支配，于是就爽快地答應(yīng)下來。

東部華僑城位于深圳三洲田，我開車走的是老路，過沙頭角隧道，然后沿著鹽田港旁邊的大路走，到大梅沙路口上山。因?yàn)榻陙硇滦蘖烁咚俾?，我這個(gè)老深圳也得打醒十二分精神，害怕開錯(cuò)路耽誤了時(shí)間。劉教授的研究生坐在副駕駛位子上幫我看著GPS指路，劉教授和高教授則在后排座上一路談天說地。隱約聽他們聊起了臺(tái)灣的私立大學(xué)，似乎很有趣，但我開車不敢分心，也沒有注意聽他們到底說了些什么。

車子開過大梅沙路口，順著蜿蜒的坡道上山，到一個(gè)山壁上書有“江山多嬌”的平臺(tái)，我停下車，讓大家到平臺(tái)上去眺望南中國海、看遠(yuǎn)處的香港島和周邊逶迤的群山。劉世定教授對(duì)我說，高教授原來是臺(tái)灣東海大學(xué)社科院的院長，東海大學(xué)社會(huì)學(xué)系的教授，前年從東海大學(xué)榮退以后，現(xiàn)在在逢甲大學(xué)當(dāng)副董事長。高教授的父親高信先生，在上個(gè)世紀(jì)六十年代曾經(jīng)當(dāng)過逢甲工商學(xué)院的院長，后來又一直擔(dān)任逢甲大學(xué)的董事長。高教授剛剛談到臺(tái)灣私立大學(xué)辦學(xué)的一些規(guī)范，當(dāng)局的監(jiān)管措施，非常有意思，你如果有興趣一會(huì)兒可以再聊，或許可以寫出一篇東西，介紹給廣大讀者。

當(dāng)天中午，東部華僑城的副經(jīng)理，我的好友洪維鈞請(qǐng)吃便飯。小洪安排得很好，在茶溪古鎮(zhèn)餐廳吃非常健康而且好吃的農(nóng)家飯，有很多新鮮的蔬菜和一些番薯、芋頭、玉米等綠色食品。高教授是美食家，自己也很會(huì)做菜，有品評(píng)美食的機(jī)會(huì)非常高興，話匣子也隨即打開，即興講起了他與廣東的淵源。原來高教授是廣東新會(huì)人，梁啟超的老鄉(xiāng)，而且跟梁啟超是同村人。他的祖父出身貧苦，年輕的時(shí)候?yàn)榍笊再u“豬仔”七年，即簽一份有期限的生死合同，把自己賣到海外去做苦工；父親得與梁啟超為同鄉(xiāng)之便，到北京讀中學(xué)，后又留學(xué)德國，回國后長期從政，晚年致力于辦學(xué)；高教授則成了一個(gè)專職教授和教育家。

聽高教授簡單敘述三代人的故事后，我產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的興趣。潛藏在心里的歷史和文化符碼一時(shí)被喚起，很想繼續(xù)去探根究底，無奈半天的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，高教授下午就要回臺(tái)灣。我只好跟高教授約定，等下次有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣，再去實(shí)現(xiàn)采訪高教授的愿望。

以我以往的經(jīng)驗(yàn)，和高教授的這種口頭約定，能夠成功兌現(xiàn)的幾率很小，或者換句話說是遙遙無期，他恐怕根本就沒有把我要采訪他的話當(dāng)真，大概以為我只是說說而已吧。

誰也沒有想到，兩個(gè)月以后，我就再一次跟高承恕教授見面了。

11月中旬，劉世定教授打電話告訴我，2014年1月，高教授要帶逢甲大學(xué)經(jīng)營管理碩士班高階管理組的學(xué)生到四川大學(xué)訪學(xué)，他已經(jīng)跟高教授約好了在成都見面。劉教授說，你如果還有興趣采訪高教授，你就到成都來，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。

雖然年前的工作計(jì)劃已經(jīng)排得很滿，但是，我仍毫不猶豫地告訴劉教授，請(qǐng)他先跟高教授打個(gè)招呼，我到時(shí)候肯定去。我暗自預(yù)期，此次成都之行一定會(huì)大有收獲。

再見高承恕教授是在成都金牛萬達(dá)廣場的紅杏酒家。他帶領(lǐng)著三十幾個(gè)逢甲大學(xué)EMBA班的學(xué)生，當(dāng)天清晨兩點(diǎn)從臺(tái)中出發(fā)，乘車到臺(tái)北再飛香港，從香港直飛成都。到成都以后，行李都沒有放下，馬不停蹄先到杜甫草堂和文殊院參觀，幾乎是一天一夜沒有睡覺。

高教授此次帶領(lǐng)學(xué)生到成都訪學(xué)一周，時(shí)間安排得很緊，他們要與四川大學(xué)交流互動(dòng)，聽講座，訪問企業(yè)，參觀博物館，還要到成都周邊和樂山、峨嵋山、都江堰等文化勝地參觀旅行。

在餐桌上，我們受到了熱烈的歡迎，高教授隆重地向他的學(xué)生們介紹了我們。劉世定教授是應(yīng)高教授的邀請(qǐng)，在第二天要給逢甲大學(xué)經(jīng)營管理碩士班的學(xué)生講課，他要講的題目是“中國大陸的社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型”；在介紹我的時(shí)候，高教授居然非常了解我的情況，說我是資深編輯，寫過什么書，出過什么書，這次來是為了什么等等；我還帶來一個(gè)朋友，小提琴家陸蒙達(dá)，她是我多年的好朋友，法籍華人，上海音樂學(xué)院附中的小提琴客座老師。這次她聽說我有這么一個(gè)采訪的機(jī)會(huì)，因?yàn)橥菑氖陆逃ぷ?，她表示了很大的興趣，加之她以前從未來過成都，所以就跟我一起來了。陸老師是由我來介紹給大家的。

二、三代人從“豬仔”到教育家的經(jīng)歷

高教授給人的印象是，風(fēng)流蘊(yùn)藉，洞達(dá)玄微，見多識(shí)廣。他早年留學(xué)美國學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，又曾經(jīng)在歐洲德國、比利時(shí)等多個(gè)地方訪學(xué)，三十歲學(xué)成回臺(tái)灣東海大學(xué)任教。多年的社會(huì)學(xué)田野訓(xùn)練和實(shí)踐，使他對(duì)人處事極具親和力和俠義之風(fēng)，講話思路清晰，深刻而不做作，毫無學(xué)者的架子，而且有恰到好處的幽默感。我暗自思忖，這大概與他的出身和經(jīng)歷很有關(guān)系。

我和高教授的談話自然從他的家庭開始。高教授的談話邏輯清晰，故事動(dòng)人，為了保留其原汁原味，所以我決定，這篇文章的大部分直接以第一人稱問答對(duì)話的形式來寫。（下文中高承恕教授簡稱“高”，采訪者簡稱“王”）

王：您上次講到，您祖父很貧苦，您的父親又從政很長時(shí)間，后來他怎么又會(huì)去辦私立大學(xué)的？

高：其實(shí)人生是有一種機(jī)遇的。我的祖父不認(rèn)字，連自己的名字都不會(huì)寫，真正是苦出身。所以，他只能自賣豬仔，當(dāng)苦力，到古巴去種甘蔗。我父親一直想要辦個(gè)學(xué)校，因?yàn)樗钪?dāng)文盲的苦處，你不認(rèn)字，一輩子是文盲，完全沒有辦法去改變自己的命運(yùn)。父親自己的人生，是因?yàn)榱簡⒊奶釘y而改變的，使他有機(jī)會(huì)去北京念書，靠讀書來改變自己的人生。父親從自己的切身經(jīng)歷中悟出了讀書的重要，他覺得，辦教育，辦一個(gè)大學(xué)，是一件很有意義的事情，能夠讓更多的人有擺脫貧困的能力。我父親不止是辦學(xué)，他此前還幫助了很多海外的華僑子弟，一旦生命中出現(xiàn)了這種契機(jī)，他就要辦大學(xué)，以此來幫助更多的人。endprint

王：您能不能再和我詳細(xì)講講您的祖父當(dāng)初出洋自賣“豬仔”的情況？還有您祖母和您父親小時(shí)候的情況？

高：我沒有見過我祖父，但是我從小常常聽父母親說起他。我感覺我要講的不是我的祖父，我是在講他們那個(gè)時(shí)代，是在講述一段歷史。當(dāng)時(shí)我祖父在鄉(xiāng)下已經(jīng)完全沒有辦法生存了，所以才會(huì)賣自己的”豬仔“。自賣“豬仔”是到古巴，其實(shí)我祖父在去古巴之前還去過印度尼西亞的泗水，在那里干了一陣活以后，大病了一場，差點(diǎn)死掉，然后被送回家鄉(xiāng)養(yǎng)病，又活過來了。后來鄉(xiāng)里的人說，香港在招募華工，去古巴種甘蔗。那時(shí)候糖是一個(gè)非常值錢的東西，祖父也沒有其他的活路，就又漂洋過海去了古巴，在古巴做了七年種甘蔗的苦力，以后才恢復(fù)了自由身。

祖父是個(gè)很有毅力的人。在恢復(fù)了自由身后，他又存了一點(diǎn)錢，從古巴跑到墨西哥去做小買賣。做什么小買賣呢？他到墨西哥去當(dāng)貨郎，搖著撥浪鼓，挑著貨郎擔(dān)，走街串巷賣小商品。祖父在墨西哥又呆了十幾年，而且在墨西哥還娶了一個(gè)墨西哥老婆，所以，我還有一個(gè)未曾謀面的墨西哥祖母，那個(gè)墨西哥祖母還給祖父生了六個(gè)孩子。更為神勇的是，后來祖父落葉歸根，把這個(gè)墨西哥老婆和六個(gè)孩子一起帶回到中國鄉(xiāng)下來。

聽我祖母講，她盼星星、盼月亮，一直盼了二十多年，祖父終于回家來了，但是后面還跟著一個(gè)黑黑的老婆和一群黑黑的孩子。我當(dāng)時(shí)就想，祖父他多有生命力，多頑強(qiáng)??！故事到這里還沒有完，結(jié)局是個(gè)悲劇，不到一年時(shí)間，孩子的媽媽先死了，然后六個(gè)孩子也相繼死了五個(gè)，都是因?yàn)樗敛环?。墨西哥平均海拔三千公尺，那里的人心肺功能不一樣，而且那邊氣候干燥，但廣東的氣候濕熱，他們到了這邊就水土不服。最后剩下的一個(gè)孩子，到抗日戰(zhàn)爭的時(shí)候又被炸彈炸死了。真是可憐啊，這些小孩子跟著父親回來，他們?cè)谥袊不旧鲜沁吘壢?，后來卻因?yàn)樗敛环蛻?zhàn)亂，全部都死掉了。

王：您父親對(duì)這一段經(jīng)歷有記憶吧？

高：再說我父親吧，他經(jīng)歷了太多這些真實(shí)的苦難了。父親才一歲，我祖父就賣“豬仔”去了古巴。我以前聽我祖母講，每年快過年的時(shí)候，就有人專門去海外跑單幫，去幫那些華僑帶錢回家鄉(xiāng)給自己的親人。以前沒有郵局，只是靠這些人去跑。臘月，已經(jīng)是年尾了，祖母翹首盼望，看有沒有錢帶回來。如果沒有錢就糟糕了，第一，可能在年中借了別人的錢，沒錢回來家里就沒法還錢了；第二，沒錢回來，也許是在外面干活的親人已經(jīng)死了，所以才會(huì)沒有消息，那就慘了。

我聽我父親講，他非常害怕過年。在他的記憶里，每年在過年以前如果有錢帶回來，全家就欣喜若狂，表示人活著，家里也有錢過活了；但是，有時(shí)候就是沒有錢回來，大家一直提心吊膽，凄凄惶惶。到陰歷十二月底了，馬上快過年了，最后一批跑單幫帶錢的人已經(jīng)回來了，看來是真的沒有錢帶回來了，那時(shí)候，我祖母和我的姑姑、我的父親，一家三口就抱頭痛哭。大家心里都想，完了，可能是人沒了，以后怎么過活啊。最后到臘月二十八、二十九了，那時(shí)候別人家熱熱鬧鬧準(zhǔn)備過年，而自己家里是一片愁云慘霧，鍋涼灶冷，那種記憶太深刻了。多年以后，父親跟我們講到這一段時(shí)解嘲似地講笑話，說我祖父喜歡賭博，沒錢帶回家來的那一年，可能是他把錢賭光了，所以才沒寄錢回家，害得一家大小在家里擔(dān)驚受怕?？梢姼赣H兒時(shí)的這些回憶是多么刻骨銘心?。〖依锬敲蠢щy，我父親小學(xué)沒畢業(yè)，就沒有書讀了，只好到中藥鋪去當(dāng)學(xué)徒，切中藥切了兩年。

王：后來你父親的命運(yùn)是怎么因梁啟超而改變的？

高：我們家是廣東新會(huì)人，跟梁啟超是同鄉(xiāng)。梁啟超在北京有地位又有能力，在他的資助下，梁啟超的弟弟帶了新會(huì)的幾個(gè)小同鄉(xiāng)孩子，一起到北京匯文中學(xué)去念書，其中就有我的父親。父親是因?yàn)榱簡⒊膸椭趴梢岳^續(xù)念書的。父親后來又到德國留學(xué)，學(xué)習(xí)非?？炭?。

王：您父親是怎樣到德國去留學(xué)的？

高：他家境貧寒，都是靠別人幫忙、資助。那時(shí)候有個(gè)遠(yuǎn)房的叔公在加拿大，似乎是開洗衣店、開餐館的，他當(dāng)時(shí)資助了父親留學(xué)的費(fèi)用。中國的傳統(tǒng)社會(huì)秩序，基本上是建立在家庭和家族連帶基礎(chǔ)上的。這當(dāng)然有其限制性，但從某個(gè)角度講，它又維持了一個(gè)基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)秩序。也就是說，這個(gè)孩子雖然不是自己的孩子，但是他是這個(gè)家族的孩子，他讀書讀得好，也起到了傳承和壯大這個(gè)家族的作用。反過來說，家族的興旺，實(shí)際上也就對(duì)整個(gè)中國文化的傳承起到了很大的作用。這都是有些因緣的。正是因?yàn)樽x書，父親才改變了自己的命運(yùn)；也正是因?yàn)橛羞@樣的一種童年記憶，我父親覺得，辦教育，辦一個(gè)大學(xué)，是一件很有意義的事情。

王：中國傳統(tǒng)社會(huì)有它的一套理念和理想。

高：中國傳統(tǒng)社會(huì)是有理想追求的，包括梁啟超，當(dāng)年他把我父親和幾個(gè)家鄉(xiāng)的孩子帶去北京念書，這其實(shí)對(duì)他來講也并沒有什么好處。他就是覺得，整個(gè)新會(huì)是他混得最好嘛，所以他要把這些孩子帶出去。如果不是這樣，我父親最了不起是當(dāng)個(gè)藥房掌柜的。梁啟超之所以會(huì)這樣做，也還是遵循中國傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)基本理念。我父親也是一樣，當(dāng)他有條件以后，就想去辦大學(xué)。自己的命運(yùn)和家族的命運(yùn)是因?yàn)樽x書、受教育而改變的，反過來，他要把這個(gè)回饋給社會(huì)。他自己是那么艱難地走出來，多么不容易！所以他一定要辦個(gè)學(xué)校，要讓更多的人受益。

王：您父親對(duì)教育改變?nèi)松星猩眢w會(huì)。

高：確實(shí)，教育是改變?nèi)松粋€(gè)最重要的機(jī)會(huì)。我們不能選擇父母，不能選擇性別，也不能選擇我們生長的時(shí)空，但是，教育可以提供人生中最關(guān)鍵的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。所以我父親后來才會(huì)做辦教育這種有些人看起來是吃力不討好的事情。也正是因?yàn)檫@些原因，那時(shí)候他雖然沒有錢，但是可以通過一些人脈來做成事情，大家都擁有一些理念。他們那一代人有一種情懷是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)越來越淡薄的，即使不是說救亡圖存，憂國憂民，但他們總是覺得要對(duì)這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)事情，要對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)。

回想起來，我對(duì)我的父親有一份敬意，其實(shí)，如果是為了賺錢，他根本就不要去搞學(xué)校，父親是覺得有一種使命。這個(gè)中間當(dāng)然還有一些曲曲折折，反正就是不畏艱難，一步一步地走（未完，待續(xù)）。endprint