鄒彥

提到本杰明·布里頓，恐怕很少有樂迷會(huì)不知道其歌劇《彼得·格賴姆斯》和樂隊(duì)作品《青少年管弦樂指南》。他的確是古典樂壇中一位成就卓著的大作曲家，他那令人震驚的藝術(shù)才能使其在包括管弦樂、獨(dú)奏作品、歌劇、室內(nèi)樂乃至電影領(lǐng)域都留下了許多杰作。他在世時(shí)與其密友皮爾斯于1948年所創(chuàng)辦的一年一度的奧爾德堡音樂節(jié)也是舉世聞名，他的許多作品都是首演于這個(gè)音樂節(jié)。巧合的是，他的生日11月22日恰好與音樂的保護(hù)神圣·塞西里亞（St Cecilia）的生日在同一天，因此他的天才經(jīng)常被解釋為圣·塞西里亞的轉(zhuǎn)世。布里頓本人似乎也默認(rèn)了這一說法，他曾經(jīng)在1942年創(chuàng)作了《圣·塞西里亞贊美詩(shī)》（Op.27）。他是一位堪與莫扎特相比的神童，六歲的時(shí)候就已經(jīng)寫下了第一部音樂作品。至今，每年世界上有超過一千場(chǎng)音樂會(huì)演出布里頓的作品。

在英國(guó)，布里頓的名字幾乎無人不知，他在英國(guó)人的心中真的猶如天神；因此，在他百歲誕辰的2013年中，他的紀(jì)念活動(dòng)格外豐富也就不足為奇——從倫敦到愛丁堡，從牛津到劍橋，紀(jì)念布里頓的音樂會(huì)幾乎天天都有，其數(shù)量簡(jiǎn)直無法計(jì)數(shù)。不過，當(dāng)布里頓的生日在2013年11月下旬到來的時(shí)候，他畢生工作的海邊小城奧爾德堡便成為了紀(jì)念其百年誕辰的重鎮(zhèn)——三天的音樂節(jié)使奧爾德堡成為了全世界音樂界所關(guān)注的焦點(diǎn)。

音樂節(jié)的開場(chǎng)大戲是其歌劇《諾亞的洪水》。這部為切斯特的神秘劇所譜寫的音樂需要成人和兒童的獨(dú)唱、兒童的合唱、室內(nèi)樂隊(duì)和兒童的交響樂隊(duì)演出，演出模糊了觀眾和演出者的界限，無論是演奏者還是劃船者都加入到了歌唱的行列，這一創(chuàng)作思想無疑受到了路德教派贊美詩(shī)傳統(tǒng)的影響。并且，這部歌劇并非是為舞臺(tái)、而是為教堂而創(chuàng)作的——其首演是在奧爾德堡的奧福德教堂，一大群兒童扮作動(dòng)物的樣子，一對(duì)對(duì)走進(jìn)諾亞方舟。

這次紀(jì)念演出的地點(diǎn)是在洛斯托夫特（Lowestoft）的圣·瑪格麗特教堂。洛斯托夫特是布里頓的出生地，離奧爾德堡約四十五公里。演出的參與者大部分都來自于洛斯托夫特。兒童主要來自當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，樂隊(duì)大部分的成員都是業(yè)余演奏者，樂隊(duì)編制也是名符其實(shí)的“雜牌軍”——豎笛、布格號(hào)、弦樂器和懸掛的馬克杯（這是布里頓的奇思妙想），布里頓點(diǎn)石成金般地采用這些不需要太多演奏技巧的樂器，創(chuàng)作了這部具有極高藝術(shù)價(jià)值的歌劇。這種群眾參與的方式繼續(xù)在其康塔塔《圣·尼古拉斯》中延續(xù)，兒童、業(yè)余歌手和來自倫敦的一流樂器演奏家聚集在奧爾德堡教區(qū)教堂演出了這部作品。這里是這部作品的首演地，同時(shí)也是布里頓埋骨之處。

2013年11月22日，布里頓百年祭日的下午，世界各地的十萬名青年唱響了布里頓的合唱作品《星期五下午》（Friday Afternoon），這是其百年慶典最大的一個(gè)活動(dòng)。布里頓為音樂愛好者和年輕人寫下了大量的音樂作品。這一盛事在格林尼治時(shí)間凌晨4點(diǎn)從澳大利亞的墨爾本開始，最后一個(gè)演唱的合唱隊(duì)來自美國(guó)加州桑塔·墨尼卡，時(shí)間是格林尼治時(shí)間夜晚10點(diǎn)，包括亞太地區(qū)的北京、天津以及曼谷、奧克蘭、美國(guó)的十余個(gè)城市、歐洲近十個(gè)城市和英國(guó)的幾十個(gè)城市超過二百場(chǎng)次的演出。http：//www. fridayafternoonsmusic.co.uk/記錄了這一全部的過程。

為音樂愛好者創(chuàng)作的作品只是布里頓天才的一部分，他為專業(yè)音樂家所寫的作品在其生日當(dāng)天的晚間音樂會(huì)上得到了充分展示。這場(chǎng)百年慶典的音樂會(huì)無疑意義非凡，它將世界各地紀(jì)念布里頓的音樂會(huì)推向了高潮。當(dāng)晚，Maltings音樂廳座無虛席，BBC第三電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播了這場(chǎng)音樂會(huì)。音樂會(huì)由英國(guó)巴洛克時(shí)期最偉大的作曲家亨利·普塞爾的作品拉開帷幕，演出了布里頓的三首音樂作品，并且有音樂節(jié)委約英國(guó)當(dāng)代青年作曲家的新作。這一匠心獨(dú)具的安排起到了一擊兩鳴的作用——不僅是對(duì)布里頓的紀(jì)念，同時(shí)這場(chǎng)音樂會(huì)又可以看成是一部濃縮的英國(guó)音樂史。本尤尼斯四重奏（Benyounes Quartet）在音樂會(huì)上所演奏的最重要的曲目——布里頓的《第二弦樂四重奏》就是布里頓為紀(jì)念普塞爾逝世二百五十周年而創(chuàng)作的，而用普塞爾的《幻想曲》和《恰空》作為音樂會(huì)的開場(chǎng)并且作為這部弦樂四重奏的“序言”可謂恰如其分，同時(shí)也顯示出了英國(guó)巴洛克遺產(chǎn)對(duì)布里頓音樂創(chuàng)作的巨大影響。

音樂會(huì)上上演的另一部作品是英國(guó)青年一代作曲家中的佼佼者瑞安·威格爾斯沃斯（Ryan Wigglesworth，1979— ）的《洛克的劇院》。馬修·洛克（Matthew Locke，約1622-1677）的音樂語言對(duì)普塞爾的音樂創(chuàng)作起到了至關(guān)重要的作用，對(duì)十七世紀(jì)之后的劇院音樂也貢獻(xiàn)卓著。這部三個(gè)樂章的作品是對(duì)洛克音樂中和聲的現(xiàn)代審視，同時(shí)又有著布里頓《四首大海間奏曲》中的音色與音響；此外，還顯示出了威格爾斯沃斯對(duì)于創(chuàng)作大樂隊(duì)作品的駕輕就熟和對(duì)于細(xì)微音色的控制能力。這是一部將會(huì)成為經(jīng)典的現(xiàn)代音樂作品。

布里頓的另外一部作品《學(xué)院康塔塔》（Cantata Academica，Op.62）是作曲家于1959年為慶祝巴塞爾大學(xué)建立五百周年而作的，拉丁文的歌詞頌揚(yáng)了這所歷史悠久的大學(xué)，雖然布里頓從未到訪過這所大學(xué)。這部從標(biāo)題上看似嚴(yán)肅的作品有著很外向的音樂性格，音樂的演出效果非常好。音樂會(huì)上，明星般的演出陣容使這部作品熠熠生輝，特別是號(hào)角合奏極其光輝燦爛?；蛟S，我們應(yīng)該重新審視一下這部作品，它實(shí)在不應(yīng)該處于相對(duì)被忽視的地位。

最能代表布里頓音樂才能的作品應(yīng)當(dāng)是音樂會(huì)下半場(chǎng)的《春天交響曲》，著名的《牛津音樂辭典》也認(rèn)為布里頓在這部作品和《學(xué)院康塔塔》中“顯示出表達(dá)歡樂的才能”。這是一部馬勒式的帶有人聲的交響樂作品，歌詞是作曲家本人從許多不同的詩(shī)歌中選取的，布里頓那種為歌詞配置曲調(diào)的才能在此作中盡顯無疑。同時(shí)，這部作品具有著高度的不協(xié)和音響，這對(duì)于專業(yè)音樂家來說也是一個(gè)挑戰(zhàn)。在布里頓的作品中浸潤(rùn)成長(zhǎng)起來的指揮家奧利弗·克努森（Oliver Knussen）與BBC交響樂團(tuán)和合唱團(tuán)以及諾維奇天主堂和學(xué)校的合唱團(tuán)顯然是經(jīng)過了特別精心的排練，音樂中充滿著激情與多彩的音響。特別是三位擔(dān)任獨(dú)唱的歌唱家，其中的男高音羅伯特·穆雷（Robert Murray）在小提琴飄逸的伴奏下演唱得格外精致。最后的終曲樂章，布里頓精彩的音樂創(chuàng)作賦予了音樂家以極大的表現(xiàn)空間，三位歌唱家一起將這部作品那種爆炸般的能量釋放了出來。這部作品我并非是首次聽到，但是這次演出的那種異乎尋常的力量卻是從未感受過。

除了奧爾德堡音樂節(jié)上對(duì)布里頓的紀(jì)念活動(dòng)之外，英國(guó)的許多音樂節(jié)和音樂會(huì)上也演了布里頓的大量音樂作品。比如逍遙音樂節(jié)開幕音樂會(huì)上演出了選自其歌劇《彼得·格賴姆斯》的《四首大海間奏曲》，而最后一夜上演出了他的歌曲《房子的建造》（The Building of the House），在音樂節(jié)期間還演出了其歌劇《比利·巴德》、《小提琴協(xié)奏曲》和《安魂交響曲》等重要的作品?；始覑蹣窐穲F(tuán)也以包括百人左右的交響樂隊(duì)和超過二百五十人的合唱隊(duì)的龐大陣容于2013年11月10日在皇家阿爾伯特音樂廳演出了他的《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》。

劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院的Kettle’s Yard舉辦的一場(chǎng)室內(nèi)音樂會(huì)的曲目設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心。其中所演出的兩部作品為弗蘭克·布里奇的《幻想弦樂四重奏》和布里頓的《第三弦樂四重奏》。布里奇是布里頓在皇家音樂學(xué)院的作曲老師，這部作品似乎可以看成是布里頓音樂創(chuàng)作的原點(diǎn)之一，而《第三弦樂四重奏》則是布里頓的臨終絕響。這樣的安排不僅是對(duì)布里頓百年誕辰的紀(jì)念，同時(shí)也為布里奇的這部作品增色不少，并且顯示出英國(guó)二十世紀(jì)作曲家的傳承關(guān)系。

更有意思的是，在2013年11月20日，倫敦同性戀交響樂團(tuán)（The London Gay Symphony Orchestra）也為布里頓舉辦了一場(chǎng)紀(jì)念音樂會(huì)。令我驚奇的是這個(gè)樂團(tuán)1996年就建立了，并且每年都在英國(guó)舉辦至少五次音樂會(huì)。我從互聯(lián)網(wǎng)上了解到，音樂會(huì)演出的地點(diǎn)是在倫敦的St Sepulchre教堂，由Christopher Braime擔(dān)任指揮。音樂會(huì)上演出的作品為阿沃·帕特的《紀(jì)念本杰明·布里頓》、布里頓的《安魂交響曲》、西貝柳斯的《小提琴協(xié)奏曲》和布里頓的《青少年管弦樂指南》，演出無論從音樂技術(shù)還是表現(xiàn)上都非常成功。

在這些紀(jì)念音樂會(huì)之外，更讓我難以置信的是無意中發(fā)現(xiàn)了一種五十便士的硬幣背面居然刻有布里頓的名字！原來這種硬幣正是為了紀(jì)念布里頓百年誕辰而專門設(shè)計(jì)的。配合硬幣發(fā)售的還有用金、銀等不同材質(zhì)制作的紀(jì)念套裝，套裝中有布里頓合唱、歌劇和電影音樂手稿的影印件，金幣的套裝售價(jià)高達(dá)八百英鎊。布里頓的名字印在五十便士硬幣的反面，刻在五線譜上，其上方和下方分別刻有“BLOW BUGLE BLOW”和“SET THE WILD ECHOES FLYING”，這是英國(guó)維多利亞時(shí)代的詩(shī)人丁尼生的詩(shī)句，布里頓曾將其寫在自己的樂譜上；硬幣中間的一行小字是“Composer·Born 1913”。

此外，大英圖書館也舉辦了一場(chǎng)題為“聲音的詩(shī)歌：本杰明·布里頓的音樂（1913-1976）”的展覽，其中包括了布里頓最著名的作品手稿、信件、罕為人知的照片、作品初版、演出節(jié)目?jī)?cè)和錄音在內(nèi)的大量珍貴的文獻(xiàn)資料。大英圖書館為此次的展出可謂費(fèi)盡心機(jī)，幾乎傾其所有關(guān)于布里頓的館藏文獻(xiàn)，其中展出的大量手稿都是從奧爾德堡布里頓-皮爾斯檔案館中永久租借的，并且還精心展出了大量與其偉大的音樂創(chuàng)作相關(guān)或是對(duì)其音樂創(chuàng)作產(chǎn)生影響的文學(xué)藝術(shù)作品。展品中最有價(jià)值的當(dāng)屬《青少年管弦樂指南》的手稿，這部手稿是幾年前剛剛從一個(gè)閣樓上發(fā)現(xiàn)的，它在布里頓于1940年代送給一個(gè)朋友之后便被遺忘了數(shù)十年。2012年，大英圖書館購(gòu)得此手稿，并將這些珍貴的資料全部進(jìn)行了電子化，共有五千頁(yè)。登陸大英圖書館的官方網(wǎng)站之后，可以免費(fèi)查看全部的手稿。從這些手稿中，我們完全可以將布里頓視為音樂天才——正如莫扎特那樣，他幾乎只需要將其腦海中的音符直接訴諸筆端。他的筆跡看起來非常漂亮、流暢和自信。幾十年過去了，他的手稿仍然是嶄新的。除了手稿之外，大英圖書館還展出了許多罕為人知的錄音，其中包括其輕歌劇《保羅·本楊》（Paul Bunyan）于1941年在紐約首演時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)錄音，這個(gè)錄音是首次公開。

無論是音樂會(huì)（http：//www.britten100. org較為全面地記錄了世界各地紀(jì)念布里頓誕辰一百周年的各種音樂會(huì)）、紀(jì)念幣還是展覽，都會(huì)讓人不斷回憶起這位天才作曲家及其偉大的作品。