01

生命，是一個不斷地尋找的過程。

02

當我從母體降臨人世，當我以洪亮的啼哭聲第一次宣告我的獨立存在，當我用饑餓的小嘴找到母親的浮汁，我的人生，從此開始了尋找。

童年的記憶，都和鄉(xiāng)村有關。

我出生的小村叫莊子河，那是一個彝族小村寨。二、三月間，金黃的油菜花鋪天蓋地，八、九月間，茂密的甘蔗林浩浩蕩蕩。那時，有一條寬約兩米的小溝從村頭流經村尾，溝旁，有光滑透亮的大青石，淘米洗菜者，洗衣洗褲者，摸魚捉蝦者，齊聚溝邊，說長道短，打情罵俏。田間地頭的溝畦里，魚蝦遍布，鮮花遍野，鴨群，白鷺，飛鳥，老農……這是一個幸福的村莊。

那時，我尋找到的，是一個清貧但樂趣無窮的世界。這個世界，構成了今后我文學創(chuàng)作的生命底色。

03

老屋背后有一片閑置多年的草地。兒時，我時常獨自跑到那片草地唯有的一棵篦麻樹下，望著天空發(fā)呆。

記憶里，那時的天空總是蔚藍的，有云彩悠悠飄過。

我常坐在樹下，注視一朵云彩的流動與去向。云彩是多變的，有時像白馬，有時像蛟龍，有時像騎士，有時像一座山。有的云彩，飄著飄著，就散了；有的云彩，一直飄啊飄，飄到遙遠的地方。

喜歡極了那些流動的云，它們讓我感受到希望、夢想、憧憬等一種向上的、美好的情懷。于是，我寫成了記憶中人生的第一篇文字《云兒朵朵》，并被老師作為范文在班上念了一遍又一遍。

從那時起，我的人生，注定與文字結下不解之緣。

04

小時候，家里有一個木箱子，里面裝著的，是父親并不多的幾部藏書，《西游記》、《紅樓夢》、《水滸》、《三國演義》……此外，便是一些連環(huán)畫冊之類。

那時，老家的后院有一株木槿，花開的時候，父親便搬動家里那已顯破舊的竹躺椅于花樹下，閑時，我便學著父親捧本書，躺在竹椅上享受美好的讀書時光。

那時看書，走馬觀花，似懂非懂，輔之父親的講解與引導，才能大概弄懂整部書的故事梗概。看書看到的，也僅于故事本身，對于文字里隱藏的精妙之趣，卻是無法領悟。但從此，對書有了敬畏之情。

至成人后，讀書仍然少得可憐，卻喜歡寫些自娛自樂的小文字，然后藏在抽屜里，不敢示人。那時于我來講，寫作是無意識的，僅僅當成一種文字游戲。

多年后，我對自己當初的態(tài)度感到汗顏。寫作是一件嚴肅的事情，它面對的，應該是一個人真誠的內心，是對人生和社會的一種態(tài)度。

05

孤獨，貫穿了我的整個生命歷程。

從出生時一個人孤零零地來到人世，不斷地遇到很多人，然后不斷地走散。再遇，再散。

當我在人群中默不做聲的時候，當我在月色下獨步徘徊的時候，當我在老鷹山頂俯視全城萬家燈火的時候，當我在宴席上舉杯交籌的時候……孤獨，像植入我體內的一粒釘，如影隨行，我甩不開它。

傾訴，是我排解孤獨的唯一方式。

寫作，是我傾訴的方式之一。

那時便想，和自己說說話也是不錯的。因此，我開始對著一張紙傾訴，我的快樂和不快樂，我的煩惱，內心的小秘密和小喜悅，統統從我肚里吐出來，一一散落于紙上。

一張紙的氣度與容量，不是一個人能做到的。

06

總與這個世界保持著無法逾越的距離感。

不擅于高談闊論，不擅于八面玲瓏，不擅于交際應酬，不擅于打情罵俏……我像這個時代的異物，它生產了我，卻無法讓我圓滿地融入其中。

唯有寫作。

因為寫作，是我與這個世界對話的方式之一。

07

喜歡火車，這屬于勞動者的交通工具。

喜歡人潮人海的站臺。從一個站臺到另一個站臺，像極了人生的一次次的離別與相聚。

喜歡生命快速地行駛在路上。車廂，是一個小小的世界，裝載的，是一群互不相識的陌生人。有教師，有公務員，有醫(yī)生，有商人，有農民工……男女老少，形形色色。他們，是中國目前最具代表性的一個社會群體。喜歡觀察他們，包括他們的言談，衣著，相貌，并猜測他們的年齡，來自何方，要去哪里？

在路上，我尋找著生命的證據，尋找著個體生命與這個社會碰撞時發(fā)出的或微弱或巨大的響聲，并忠實地記錄。

08

喜歡小麥。

想起那年，五月的鄉(xiāng)下，麥浪滾滾，大地一片金黃。那種氣勢和壯美，讓我眼眶濕潤。那時，似乎昭示著，我的生命將和這種植物發(fā)生點什么聯系。

2013年，當我打算著為自己重取一個名字的時候，我想到了小麥這種植物，便把名字改成了李小麥。小麥，象征著樸素，簡單，溫暖。我希望，我的人格和文字像小麥一樣，散發(fā)著簡單而純樸的光芒。

因此，創(chuàng)作中，我的文字走向，一直遵循著這個原則，不做作，不矯情，真誠地面對這個世界和自己的內心。我想，真誠一旦從文學作品中被抽離，剩下的文字再精美，也像失去魂魄的稻草人，本質已接近荒蕪。

因此，將像小麥一樣，一次次，抵達自己的內心。

09

有一段時間，一直在做著同一個夢。

夢里，山嶺上到處都是橄欖枝，枝上，結滿橄欖果。微風中，墜滿果實的枝條輕輕搖擺，我伸手，橄欖果卻高掛樹枝之上，我夠不著。

于是我說，寫作就是那掛在枝條之上的橄欖果，求之難得。若有幸得一粒，味雖苦澀，其甘甜的回味，已經足夠。所有的辛苦與付出，便都值了。

10

在破碎中尋找，生命因此一次次更接近圓滿。

本欄責任編輯 張慶國endprint