新年在苗圃修鋸枝條
我的眼睛,總是
忍不住瞅一下地上的海棗
也只在三年前,我的一個兄弟
租賃吊車,又開他的大貨幫我從城中拉來
曾經(jīng)多么高大、粗壯
如今爛成漆黑的一小截
而我的兄弟,新近逝去
三十六歲,正值青春年齡
短短三年,三株大樹
一個人,訇然倒地
使我臂膀如此生疼!
從田間出來,我在車上
聽人指點(diǎn)、叫喊
才知兄弟,就埋在一旁的路邊
那天兄弟離世,我趕到鄉(xiāng)下半途
兄弟家人,已將他匆匆下葬
兄弟啊,生前耿直、豪爽
一路撒煙、買單
而今我祭拜,卻見簡陋碑前
無紙飛天,無酒可飲
義氣薄如紙,誰又會惦念一個兄弟的妻兒
二十五年來我怒目視人
二十五年前我也失去過父親endprint