張雨瑩
1954年出生的王安憶,1994年應(yīng)邀到復(fù)旦大學(xué)開小說研究課程,那年她40歲。到了2004年,王安憶50歲,她帶著人事編制調(diào)進(jìn)復(fù)旦大學(xué),成為中文系教授;2014年,王安憶60歲了,接受筆者專訪,暢談她的復(fù)旦十年。
大學(xué)教書給了我養(yǎng)分
《新民周刊》:陳思和老師說,1994年,你是主動要求來復(fù)旦上課的?
王安憶:1994年的時(shí)候,陳思和代表復(fù)旦大學(xué)的“明星講座”,請我和謝晉等幾個(gè)人到復(fù)旦開講座。我當(dāng)時(shí)就回復(fù)他:能不能換種形式?能不能讓我正式開堂課?完整地有頭有尾開門課,安排到中文系的學(xué)生課程中去,這我倒是有興致做的。這樣,我可以整理一下自己的思想,而且和學(xué)生有交流。
陳思和回答我,講課的報(bào)酬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如講一次“明星講座”,如果把你的講座安排進(jìn)課程的話呢,麻煩比較大,要重新安排本科生的課程結(jié)構(gòu),把你嵌進(jìn)去。我說報(bào)酬無所謂,主要是我很想有一段學(xué)府里的經(jīng)驗(yàn)。就這樣,我開始給復(fù)旦的學(xué)生上課。
那是我第一次講課,臺下的學(xué)生是中文系大二的本科生,還有作家班的學(xué)生。本科生是要交課堂作業(yè)的,作家班的學(xué)員不用交作業(yè)。那時(shí)候講課很艱苦,沒有麥克風(fēng),只能直著嗓子喊。13次課程講下來,我也獲得了講課、備課的經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)在回想起來,也是覺得很值得。
《新民周刊》:你調(diào)進(jìn)復(fù)旦那時(shí),已經(jīng)當(dāng)了作協(xié)主席,為什么還要來復(fù)旦工作?
王安憶:好像都是有契機(jī)的,你要我一定要講出思想脈絡(luò),我倒也一時(shí)整理不出來。以前沒有想過要到大學(xué)里來。當(dāng)然,我是很向往大學(xué)這么一個(gè)環(huán)境,從國外、香港看,一般作家落腳在大學(xué)里,是最恰當(dāng)、最踏實(shí)的一個(gè)歸宿。
在作家協(xié)會做專業(yè)作家呆了那么久,我覺得這個(gè)體制越來越空洞,也想改變一下自己的生活。我們上海作協(xié)有個(gè)傳統(tǒng),主席是掛名的,也不強(qiáng)調(diào)行政化,最早是巴金先生,后來徐中玉是華師大的教授,也是高校的。
我以前沒想過進(jìn)高校,因?yàn)槲矣袀€(gè)極大的障礙,就是我沒大學(xué)文憑。后來陳思和費(fèi)了很大的周折,專門給我開一個(gè)通道,作為杰出人才引進(jìn),2004年到了復(fù)旦。
《新民周刊》:“文革”結(jié)束后,你插隊(duì)回來,沒去考大學(xué)?
王安憶:我當(dāng)時(shí)沒上大學(xué),但我去過中國作家協(xié)會第五期文學(xué)講習(xí)所,這是“文革”后第一期文學(xué)培訓(xùn)班,也是從上世紀(jì)50年代關(guān)閉以后的第一期。
我們聽課的時(shí)候特別認(rèn)真。全班同學(xué)里,除了我和另外一個(gè)比我小的同學(xué)外,孔捷生、陳國凱、張抗抗、葉辛、陳世旭……我這幫同學(xué),一個(gè)個(gè)都是千挑萬選出來的,他們都是當(dāng)時(shí)拿過全國小說獎的人,都是很有名的作家。蔣子龍是我們班班長,已經(jīng)得了兩屆全國小說獎。但大家當(dāng)時(shí)都沒有上過大學(xué)。
我們的課程很好,基本上是完整的中文系的速成課程。請的老師都是北大、社科院最好的老師和學(xué)者,不像后來,總請一些作家講座。那半年時(shí)間的培訓(xùn),我覺得收獲很大。
《新民周刊》:從書齋到講臺,有什么不同?
王安憶:其實(shí)對我來說,我覺得來高校工作,也是蠻自然的,沒有需要一個(gè)刻意的轉(zhuǎn)折和轉(zhuǎn)變。它從某種程度來講,充實(shí)了我的生活。一個(gè)小說家生活是比較清閑的,尤其像我這樣的人。我也不是特別熱衷于“下生活”,去搜集素材,我不是這么一類作家。
所以,我很多生活是在書齋里度過的,日子過得還是蠻清閑的。有了學(xué)院的生活之后,對于我來講是個(gè)很大的豐富。首先我需要整理我的思想,再把我的思想告訴孩子們,告訴學(xué)生。這對我很重要的。我就好像要不斷地對自己提問題,把抽象、縹緲的思想變成具體、可以表達(dá)的東西,思路非常清楚地表達(dá)出來。
另外不同的是,我接觸那么多孩子,這對我來說是非常非常新鮮的經(jīng)驗(yàn),是我來以前根本就沒有想到的,超出我的預(yù)料,我會和學(xué)生有這么貼近的接觸,面對面的交流,這對我來講很重要。
大學(xué)里的寫作課
《新民周刊》:你現(xiàn)在的課程是你自己決定么?
王安憶:我不是上本科生大課,主要是帶研究生,每年的課程都不同。我自己帶的研究生,就是辦公室面授,面對面談話。如果是研究生大課,那就在教室里上。
我不是一個(gè)職業(yè)化的老師,每一節(jié)課都要備課,我不太能夠重復(fù)地上一門課,我一上一定是新課。
但我現(xiàn)在開始慢慢有點(diǎn)改變,因?yàn)楫?dāng)我在講第二遍的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)還是有很多新的內(nèi)容可以加進(jìn)去。如果一個(gè)人一直要上新課的話,壓力很大。同事告訴我,不要有壓力,因?yàn)槁犇愕恼n的學(xué)生,是一直在變化的。
《新民周刊》:你曾批評現(xiàn)在的學(xué)生寫作“潮流化”,現(xiàn)在的潮流文學(xué)是什么?
王安憶:潮流文學(xué)是什么,我也搞不太清楚,但我知道現(xiàn)在有些特別著名的所謂作家,完全是給出版商包裝出來的。他們包裝出來的手法,非常容易被模仿。新一代作家就會模仿那些走紅作家的特征,很快就紅了,出版商又會制造出別的符號來包裝你。
如果被這個(gè)包裝所迷惑的話,你就毀了自己。這不是文學(xué)的本質(zhì)。對于我來講,你到我這來上學(xué)。我就有義務(wù),把我對文學(xué)的看法告訴你。當(dāng)然你以后可以完全不按照我的這套看法來做。
我現(xiàn)在看到外面很多書,打開看的時(shí)候,你就覺得,這還不是文學(xué),它只是一個(gè)讀本。當(dāng)然,現(xiàn)在的市場是這么一個(gè)急切需要利潤回報(bào)的空間,所以這種東西會占了很大一部分。
我個(gè)人覺得經(jīng)典是很重要的,就是一環(huán)扣一環(huán)的。那么是不是說,一定要脫離這個(gè)經(jīng)典以后才是創(chuàng)作呢?其實(shí)不是。如果你要背叛它的話,你必須要掌握它才能背叛它。
我覺得我們的創(chuàng)作上有很多問題,有斷裂的問題,有不職業(yè)的問題,有難以為繼的問題。任何時(shí)代都需要經(jīng)典,當(dāng)一個(gè)經(jīng)典比較固定的時(shí)候,你才可能出來旁門左道,才可能出來一些背叛性的東西,才可能出來革命。我覺得我們現(xiàn)在革命都沒有代價(jià)的。
《新民周刊》:陳村說,未來的文學(xué)巨作必定出自網(wǎng)絡(luò)。
王安憶:陳村寫過一篇很好的文章,他開頭就這么說,他說從人權(quán)的角度,每個(gè)人都可以寫作,可是如果你從思想的高低上來講,當(dāng)然是有區(qū)別。他的原話我想不起來了,就是說,你從哪個(gè)角度來看問題。當(dāng)然每個(gè)人都有權(quán)利寫作。網(wǎng)絡(luò)只是個(gè)書寫工具,好文章也可以在網(wǎng)絡(luò)上寫。
《新民周刊》:一個(gè)作家能夠被培養(yǎng)出來嗎?
王安憶:談到作家培養(yǎng)的問題,我覺得這是一個(gè)令人困惑的事情。文學(xué)它確實(shí)是需要天賦的,天賦很重要,可以說是一個(gè)決定性的條件,但是天賦是不能教的。另外一部分則由你的生活經(jīng)驗(yàn)來決定。
應(yīng)該說,文學(xué)還是有一部分可以教的東西,這部分就是技術(shù)性的東西。比方說,小說的虛構(gòu)能力,框架和結(jié)構(gòu),包括語言,那么我至少可以讓學(xué)生知道,什么語言是好的語言,什么語言是垃圾語言。這種東西我覺得還是可以培養(yǎng)的。
作家,起碼要有一個(gè)虛構(gòu)的能力,比如,你告訴我你有很多的生活經(jīng)驗(yàn),你有很多的不高興,或者愉快的事情??蓡栴}是,你要把這些從你自身經(jīng)驗(yàn)里生發(fā)出來的感情,通過一定的技巧,虛構(gòu)成一個(gè)故事,那就是一種能力。我們現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)一些作家,很快把自己的生活經(jīng)驗(yàn)消耗完了,非常浪費(fèi)地就把自己的感情用完了,寫了一篇兩篇作品很好,以后再也難以為繼了,之后就什么東西都沒有了。我覺得我們的MFA可以使這個(gè)行當(dāng)更加專業(yè)化一點(diǎn)……我們是鋪路的石子,可以讓寫作變得再職業(yè)化一些。endprint