雷亞·羅伊·甘古利

貝琳達(dá)·比爾能夠確認(rèn)她聽(tīng)到了背后有鬼鬼祟祟的腳步聲。她停下來(lái)，突然轉(zhuǎn)過(guò)身，這使得她的金色長(zhǎng)發(fā)如金縷一般傾瀉在驚恐的臉上。她注視著寧?kù)o的夜色，試圖看清楚發(fā)出這腳步聲的人的臉，但她能看到的唯一的東西是飄向她的一片黑暗。她用力摩挲著雙臂，想把皮膚上的雞皮疙瘩推擠回去，然后迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，邁著紅色高跟鞋堅(jiān)定地朝橋的方向大步走去。她很快就要在那里和耶利米會(huì)面，她不能遲到。他終于擺脫了他那愚蠢的妻子，只是為了她;她想看到他宣布這個(gè)好消息時(shí)的表情。想到他每每向她微笑時(shí)那藍(lán)色的眼睛閃閃發(fā)亮的樣子，她感到自己的心在震顫。在躲躲藏藏、偷偷摸摸了兩年之后，她不敢相信他們最終會(huì)在一起。她微笑著倚在欄桿上，看著漆黑的水流在下面打著漩。她推測(cè)著這條張牙舞爪的河流神秘的深度，突然感覺(jué)自己正猛沖下去。她張嘴尖叫，結(jié)果卻吞下了大量臟水。尖叫聲很快消失在她的喉嚨里，取而代之的是恐慌。她瘋狂地猛烈擺動(dòng)胳膊和雙腿，但她知道這是毫無(wú)用處的。她從來(lái)都不是一個(gè)游泳健將，而且她虛弱的撲騰也敵不過(guò)強(qiáng)大的渦流。她感到自己的肺部開(kāi)始燃燒，血液沖向耳朵，她努力轉(zhuǎn)過(guò)身朝橋上看去。當(dāng)看到一個(gè)模糊的人影俯身越過(guò)欄桿，向下注視她時(shí)，她感到一陣寬慰洪水般漫過(guò)了她的血管。在重興燃起的樂(lè)觀心態(tài)的鼓舞下，貝琳達(dá)使出僅存的力氣把雙臂伸出水面，向那模糊的人影發(fā)出無(wú)聲的祈求。這時(shí)她的眼睛有了片刻的清晰，她看到了一張熟悉的面孔正朝下盯著自己。當(dāng)她看到那雙眼睛里熊熊燃燒著的仇恨的眼神時(shí)，一股寒氣穿過(guò)她的脊背。突然之間一切都變得合理了。當(dāng)她勉強(qiáng)明白了大腦剛剛破解的信息時(shí)，她是如此震驚，在水下無(wú)聲的漂流中垂下了雙臂。作為最后的抗?fàn)?，她瞪著襲擊她的人，直到水流的漩渦蓋過(guò)她的頭頂，然后一切都變黑了。

這是糟糕一天的開(kāi)始。他看到了貝琳達(dá)，漂亮、脆弱、死去的貝琳達(dá)。偵探門(mén)羅一邊注視著她，一邊在想為什么有人會(huì)想毀掉這樣一個(gè)可愛(ài)的藝術(shù)品。從她的金色長(zhǎng)發(fā)，到精心修剪的趾甲，貝琳達(dá)正是像他一樣的普通人所夢(mèng)寐以求的。當(dāng)然，他沒(méi)有向任何同事透露他認(rèn)為她是被毀掉的。今天早上當(dāng)他被叫到犯罪現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他們認(rèn)定這是自殺，而且最初，門(mén)羅也一直傾向于相信他們的看法。但后來(lái)他開(kāi)始注意到一些東西，比如她大睜著雙眼的樣子，就像受到了驚嚇。門(mén)羅知道，當(dāng)一個(gè)人縱身一躍，他最不想看到的是自己的死亡。再比如她手里緊緊地攥著一枚閃閃發(fā)亮的鉆戒。如果你打算離開(kāi)這個(gè)世界，你是不會(huì)再在乎物質(zhì)財(cái)富的。還有她腳踝上的“B愛(ài)J”文身。門(mén)羅從經(jīng)驗(yàn)中知道，涉及到情愛(ài)的事情會(huì)使情況變得復(fù)雜。但他沒(méi)有把自己的想法告訴任何人。他反正被認(rèn)為是整個(gè)偵探隊(duì)伍中的叛逆者，就像有人會(huì)按照他們自己的規(guī)則行事，而這正適合他。他可以按自己想用的方式處理案件，如果他用常規(guī)的方式來(lái)發(fā)掘真相則會(huì)一敗涂地。

現(xiàn)在門(mén)羅把車(chē)停在了約翰遜·耶利米家的房子外邊，并花了一點(diǎn)時(shí)間來(lái)觀察周?chē)沫h(huán)境。龐大的三層樓房前的車(chē)道上有一輛跑車(chē)，各種各樣的玩具散落在精心修剪的樓前草坪上。由此看來(lái)，耶利米似乎是一個(gè)富有又幸福的顧家男人。但是門(mén)羅知道，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。稍加探究就很容易把貝琳達(dá)和耶利米聯(lián)系起來(lái)。門(mén)羅想，也許郊區(qū)的烏托邦最終影響了他，而貝琳達(dá)就是他的中年危機(jī)。不管怎樣，他確信耶利米就是他要找的“J”。他下了車(chē)，大步走到門(mén)前，按響了門(mén)鈴。

大約兩分鐘后，一個(gè)看起來(lái)有些膽怯的年輕女人打開(kāi)了門(mén)。她穿著一件淺藍(lán)色的制服，系在腰間的圍裙上沾滿了面粉。門(mén)羅向她出示了警徽并問(wèn)能否見(jiàn)見(jiàn)耶利米。年輕女人的目光從徽章轉(zhuǎn)移到門(mén)羅的臉上，低聲驚叫了一聲，然后消失在門(mén)后。接著，一位英俊的紳士來(lái)到門(mén)口，自我介紹是耶利米。門(mén)羅注意到，耶利米的金發(fā)夾雜著斑斑灰色，微微卷曲在他的后頸處。他穿著一套定制的白襯衫和灰褲子，用明亮的藍(lán)眼睛微笑著看向門(mén)羅。

“我可以進(jìn)來(lái)嗎？”門(mén)羅說(shuō)，舉起了警徽。

“當(dāng)然，請(qǐng)進(jìn)。”耶利米回答道，帶門(mén)羅穿過(guò)豪華門(mén)廊進(jìn)入布置高雅的客廳。門(mén)羅目光所及之處都是些皮革和玻璃制品。

“我想和你談?wù)勜惲者_(dá)·比爾?！遍T(mén)羅開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)道，沒(méi)有任何開(kāi)場(chǎng)白。他想逮耶利米一個(gè)措手不及。

門(mén)羅的策略見(jiàn)效了。耶利米立刻臉色灰白，春風(fēng)般的微笑不見(jiàn)了，他痛苦地盯著地面。當(dāng)他抬頭看著門(mén)羅的時(shí)候，眼睛里充滿了深深的悲傷。門(mén)羅想他要么是一個(gè)了不起的演員，要么他的確曾深深地愛(ài)過(guò)貝琳達(dá)。

“我聽(tīng)說(shuō)了她……這事……在新聞里?！币拙徛卣f(shuō)道。

“那你當(dāng)時(shí)在什么地方？”門(mén)羅窮追不舍地問(wèn)道。

“在我的辦公室里?！币纵p聲答道。

“事發(fā)當(dāng)天你有沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話？”門(mén)羅問(wèn)道，盡管他知道答案。

“沒(méi)有?！币渍f(shuō)道，回答得有點(diǎn)太快了。

門(mén)羅想，已經(jīng)撒了一個(gè)謊了。事情變得甚至比他預(yù)想的還容易?！澳阏J(rèn)為貝琳達(dá)在那里干什么，獨(dú)自一個(gè)人在橋上？”他繼續(xù)問(wèn)道。

“我不知道?！币渍f(shuō)道，沉穩(wěn)的聲音里有了一絲慍怒。

“她不是去見(jiàn)你，是嗎？”門(mén)羅隨意地問(wèn)道。

“不是?！币谆卮?，這次他不再費(fèi)心去掩飾自己的憤怒，“你為什么會(huì)這么想？”

“也許是因?yàn)槲以跇虻装l(fā)現(xiàn)了她的手機(jī)?！遍T(mén)羅流利地答道?？吹揭啄樕险痼@的表情，他很高興，“撥出的最后兩個(gè)號(hào)碼讓我追蹤到了你的電話，而且那些短信信息相當(dāng)豐富?？隙ㄊ撬龔臉蛏系涞臅r(shí)候，手機(jī)掉出來(lái)了?！?/p>

“我不知道……”耶利米喃喃道，看起來(lái)還沒(méi)從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他突然站起來(lái)，走到客廳門(mén)口，把門(mén)關(guān)緊。他回到座位上的時(shí)候，剛剛表現(xiàn)出的沉著應(yīng)對(duì)瞬間無(wú)影無(wú)蹤了。他看起來(lái)很激動(dòng)，繼續(xù)說(shuō)道：“我想再撒謊也沒(méi)有任何意義了。不錯(cuò)，我是要去跟她見(jiàn)面，但是我因?yàn)楣ぷ鞯R了?！彼乖甑赜檬执┻^(guò)頭發(fā)，然后抹了一把臉，“我想向她解釋，我會(huì)遲到，但是她根本不予理睬。貝琳達(dá)是……我的意思是說(shuō)很固執(zhí)?！彼Ｏ聛?lái)，難堪地看著門(mén)羅。

“她為什么堅(jiān)持那天晚上要見(jiàn)你？”門(mén)羅問(wèn)道。

“她在等我告訴她我已經(jīng)離開(kāi)了我的妻子。”耶利米說(shuō)，對(duì)門(mén)羅揚(yáng)起了令人生疑的眉毛。

“你的妻子？”門(mén)羅問(wèn)道，揚(yáng)起眉毛作為回敬。

“是的。”耶利米說(shuō)道，在頭邊的空氣中畫(huà)了一些小圓圈，然后繼續(xù)說(shuō)道，“貝琳達(dá)是個(gè)小瘋子?！?/p>

門(mén)羅對(duì)這種露骨的不敬咬著嘴唇表示不滿，但他決定不必保持緘默，“那么你是說(shuō)你雖然結(jié)婚了卻在和貝琳達(dá)戀愛(ài)？”

“因?yàn)槲乙呀?jīng)結(jié)婚了所以才跟貝琳達(dá)戀愛(ài)?！币渍f(shuō)道，滿臉的開(kāi)心。

“恐怕我沒(méi)聽(tīng)明白。”門(mén)羅說(shuō)，努力表現(xiàn)得面無(wú)表情。

“你剛才見(jiàn)過(guò)我的妻子。”耶利米說(shuō)，“你的余生都跟她度過(guò)你會(huì)幸福嗎？”他在座位上身體前傾，等待著門(mén)羅的回答，現(xiàn)在他的眼睛里幾乎閃爍著愉快的光芒。門(mén)羅確定自己一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)家伙。

“這么說(shuō)開(kāi)門(mén)的年輕女士是你的妻子了?！遍T(mén)羅直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。他已經(jīng)開(kāi)始同情那可憐的人了。

“她叫瑪麗?！币渍f(shuō)道，“是呀，我已經(jīng)跟她結(jié)婚五年了。這在我看來(lái)太長(zhǎng)了?！彼f(shuō)道，自顧自地輕聲笑起來(lái)，就好像他剛講了一個(gè)笑話。門(mén)羅恨不能敲碎他的腦袋。

“那她為什么穿著制服？”門(mén)羅問(wèn)道，決心要完成這次談話而不會(huì)給耶利米造成任何身體上的傷害。

“哦，我只是讓她做飯或者打掃衛(wèi)生的時(shí)候穿上?！币缀敛辉谝獾卣f(shuō)，“而且，制服比她所買(mǎi)的其他任何衣服都更適合她?！彼薮赖剡肿於Γ@使得門(mén)羅穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上的所有定力消失殆盡。

門(mén)羅把目光從耶利米那令人憤怒的臉上轉(zhuǎn)向手里的筆記?！澳闶鞘裁磿r(shí)候遇見(jiàn)貝琳達(dá)的？”他問(wèn)道。

“大約兩年前。她像一縷清新的空氣?，旣悾憧梢韵胂蟮玫?，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是完全合適的伴侶。所以貝琳達(dá)填補(bǔ)了我生命中的空缺。”他沾沾自喜地說(shuō)道。

“那么后來(lái)出了什么事？”門(mén)羅問(wèn)道，不明白貝琳達(dá)究竟看上了這個(gè)小丑什么東西。

“每一段戀情都有蜜月期，我想我們的戀愛(ài)也有一個(gè)蜜月期?！币渍f(shuō)，“我開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)厭倦了，但貝琳達(dá)不明白這點(diǎn)。我越想擺脫她，她就變得越過(guò)分。我用了好幾個(gè)月試圖說(shuō)服她，但她堅(jiān)信我會(huì)為了她離開(kāi)瑪麗。說(shuō)到底，我是一個(gè)結(jié)了婚的人，我有一個(gè)完整的家庭。我不可能為了她拋下一切?！?/p>

“真奇怪，在跟她戀愛(ài)前你沒(méi)想到這一點(diǎn)?！痹谒Ｏ轮?，門(mén)羅說(shuō)道。

“我和貝琳達(dá)純粹是玩，從來(lái)沒(méi)有打算發(fā)展成一種認(rèn)真的關(guān)系。當(dāng)然，如果我早知道事情的結(jié)局，我會(huì)對(duì)她更好一點(diǎn)?！币椎难劬υ俅位\上了悔恨。轉(zhuǎn)瞬之間，他臉上的快樂(lè)被悲傷所取代。門(mén)羅感到了不悅。

“我可以跟你的妻子談?wù)剢幔俊遍T(mén)羅問(wèn)，現(xiàn)在僅僅是進(jìn)行常規(guī)的問(wèn)訊了。他在心中已經(jīng)認(rèn)定耶利米是兇手了。

耶利米奇怪地看著對(duì)方，仿佛被門(mén)羅的意外要求搞蒙了。他微微點(diǎn)點(diǎn)頭，從椅子上起身離開(kāi)了房間。幾分鐘之后，他重新進(jìn)入房間，告訴門(mén)羅他的妻子不舒服，不能下樓來(lái)。

門(mén)羅暗暗地松了一口氣，不必浪費(fèi)時(shí)間演戲了，這個(gè)時(shí)候他有太多的事情要做。他合上筆記本，大步邁出耶利米的家。就在走向汽車(chē)的時(shí)候，門(mén)羅能感覺(jué)得到耶利米在盯著他的后背。他上了車(chē)，轉(zhuǎn)過(guò)身子，只見(jiàn)耶利米正向他輕輕揮手，雙唇上現(xiàn)出些微邪惡的笑意。門(mén)羅點(diǎn)了一下頭就開(kāi)車(chē)走了，他知道自己已經(jīng)找到了罪犯。

門(mén)羅熱得滿頭大汗。他脫掉外套，用手帕擦著額頭。這是一個(gè)悶熱的下午，貝琳達(dá)的追思會(huì)剛剛結(jié)束。門(mén)羅已經(jīng)成功地證明了耶利米謀殺了貝琳達(dá)，這使他成了全城的英雄。不過(guò)門(mén)羅不得不承認(rèn)，這是一個(gè)很容易破的案子。他在貝琳達(dá)的身上找到了耶利米的手帕，有人看見(jiàn)貝琳達(dá)那天晚上戴的項(xiàng)鏈也已經(jīng)從耶利米的臥室里找到了?；橥馇楹蜕姘傅碾娫捯沧C明耶利米有強(qiáng)烈的殺人動(dòng)機(jī)。正如預(yù)料的那樣，耶利米否認(rèn)涉案，但最終，他平靜地接受了逮捕。現(xiàn)在，既然耶利米被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，貝琳達(dá)的父母終于為她舉行了追思會(huì)。追思會(huì)很凄婉，但是狹窄的小教堂里令人窒息，門(mén)羅很高興又來(lái)到了外面。他拿出一包香煙，點(diǎn)燃了一根。此刻他注意到一個(gè)嬌小的身影，罩著一身的黑色，從教堂出來(lái)，慢慢朝他走過(guò)來(lái)。只有當(dāng)她走近，站在他面前，摘下超大號(hào)的太陽(yáng)鏡后，門(mén)羅才認(rèn)出了她。

“瑪麗？”門(mén)羅說(shuō)道，并不打算掩飾自己的驚訝。

“很高興你認(rèn)出了我?！彼o張地笑著說(shuō)，“我現(xiàn)在不常獨(dú)自出來(lái)?！?/p>

“我對(duì)你丈夫的事很抱歉?！遍T(mén)羅真誠(chéng)地說(shuō)道。耶利米是一個(gè)卑鄙小人，但他對(duì)面前這個(gè)膽怯的嬌小女人感到難過(guò)。

“謝謝你?！彼褚恢恍▲B(niǎo)一樣點(diǎn)著頭說(shuō)，“不過(guò)如果他是有罪的，那么我認(rèn)為他罪有應(yīng)得。”

“相信我，他是有罪的?！遍T(mén)羅直視著她說(shuō)，“你有疑問(wèn)嗎？”

“我不知道。”她輕聲回答，緊張地拽著自己的衣服，“他的確有脾氣，不過(guò)我認(rèn)為他只會(huì)打我，別的沒(méi)什么?！?/p>

“他打你？”門(mén)羅問(wèn)道，很高興這個(gè)混蛋進(jìn)了監(jiān)獄。

“沒(méi)有，沒(méi)有?！彼芸斓鼗卮?，“我的意思是他只不過(guò)有時(shí)候會(huì)生氣，僅此而已?！彼ｎD了一會(huì)兒，然后說(shuō)，“我岔題了。我只是想過(guò)來(lái)謝謝你。”

“謝什么？”門(mén)羅問(wèn)道。

“謝你做了正確的事。”她答道，“我和孩子們現(xiàn)在過(guò)上了更加安寧的生活，你把耶利米抓走了才有這種可能性。過(guò)去的幾個(gè)月對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)活生生的噩夢(mèng)，因?yàn)樗麨榱怂臒┮鈦y，而我別無(wú)選擇，不得不為了孩子們而苦苦支撐。但是現(xiàn)在，我終于自由了?！?/p>

“那么你知道貝琳達(dá)了？”門(mén)羅問(wèn)道，對(duì)這個(gè)有力量與像耶利米這樣齷齪的男人生活在一起的小女人產(chǎn)生了興趣。

“我知道比爾小姐的事，是的，我知道。”她低聲回答，“耶利米對(duì)于她的事并沒(méi)有太遮掩。他說(shuō)男人應(yīng)該在外邊有興趣。事實(shí)上，她有一次甚至到我家里來(lái)看他?！?/p>

“那是什么時(shí)候的事？”門(mén)羅問(wèn)道，為這個(gè)女人感到難過(guò)。

“大約一個(gè)月之前?！彼由卮鸬?，“我記得因?yàn)槟翘煳覄倿橐鬃隽艘粋€(gè)胡蘿卜蛋糕……他最喜歡吃的?！彼f(shuō)著，微微一笑。然后，她停頓了一下，似乎陷入了沉思。當(dāng)她再次開(kāi)始說(shuō)話時(shí)，她的聲音因憤怒而顫抖，“但是耶利米讓我穿著制服把蛋糕端給比爾小姐。她很喜歡，于是他就把整個(gè)蛋糕讓她帶回家。”她停了下來(lái)，試圖讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。

“我很遺憾你不得不那么做。”門(mén)羅同情地說(shuō)。

“我別無(wú)選擇?！彼浫鯚o(wú)力地回答，“但是我不后悔。實(shí)際上貝琳達(dá)確實(shí)是個(gè)很可愛(ài)的女孩，而且她穿著那雙惹人注目的紅色高跟鞋總是顯得那么漂亮。真可憐，她被發(fā)現(xiàn)時(shí)還穿著那雙鞋。我心里真的很同情她的父母。他們都是多好的人啊?！本驮谶@時(shí)，門(mén)羅看到瑪麗朝他身后看去，她的臉上立刻漾起溫暖的笑容。門(mén)羅轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)兩個(gè)男孩正笑著喊她過(guò)去。瑪麗發(fā)出發(fā)自心底的笑聲，門(mén)羅意識(shí)到他以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她看上去如此快樂(lè)。她應(yīng)該快樂(lè)?，旣愐贿叴舐暯兄⒆觽?，一邊轉(zhuǎn)向門(mén)羅，眼睛里閃爍著歡樂(lè)。“跟你說(shuō)說(shuō)話真好，門(mén)羅先生。”她說(shuō)，“請(qǐng)一定來(lái)我們家做客，孩子們會(huì)喜歡跟你在一起的。”說(shuō)著，她向門(mén)羅友好地微微一笑，然后愉快地大步穿過(guò)草坪。

門(mén)羅站在那里，看著她把兩個(gè)小男孩抱在懷中，不由得對(duì)這個(gè)幸福的小家庭露出了笑容。為他們的幸福盡了綿薄之力，對(duì)此他感到滿足。他開(kāi)始走開(kāi)。幾乎就要走到車(chē)旁時(shí)，他突然僵住不動(dòng)了。門(mén)羅在心里重溫剛才和瑪麗的一席談話，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。他從來(lái)沒(méi)有告訴瑪麗貝琳達(dá)被淹死的那天穿著紅色高跟鞋。

門(mén)羅又開(kāi)始冒汗了。