李淳風(fēng)

初夏的一個(gè)下午，泉州市鯉城區(qū)桂壇巷36號(hào)，一個(gè)明代小院里，“刺桐會(huì)”的成員“表姐”、陳志東、蔣煌基、謝永健，還有有意入會(huì)的謝志剛，圍坐天井旁喝茶神侃。兩個(gè)小時(shí)里，話題都是關(guān)于如何保護(hù)泉州古城，激越時(shí)須發(fā)怒張，傷懷處一片黯然?！按掏?huì)”是一個(gè)民間自發(fā)的小組，以網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)凝聚在一起，致力于保護(hù)泉州傳統(tǒng)文化。

泉州古稱“刺桐城”，是閩南文化的中心，自唐開(kāi)元建城以來(lái)，世界商賈云集，文化多元，留下煌煌史跡。時(shí)至今日，各代的特色建筑仍然有相當(dāng)部分得以保存，在鯉城區(qū)巍然挺立。歷代的建筑形制、傳統(tǒng)的生活形態(tài)，在泉州老城綿延紹繼。2013年8月26日，在旅游業(yè)上默默無(wú)聞的泉州，以微弱優(yōu)勢(shì)贏下大名鼎鼎的蘇州，成為“東亞文化之都”中國(guó)唯一當(dāng)選城市，與韓國(guó)光州和日本橫濱同膺此譽(yù)，聲名一振。這背后，是泉州從官方到民間、從飽學(xué)之士到市井莽夫，對(duì)古城與傳統(tǒng)的接力呵護(hù)。

一座座古城紛紛倒下，泉州古城究竟何以自全？當(dāng)中國(guó)社會(huì)古舊的生活形態(tài)芳蹤漸渺、“鄉(xiāng)愁”勃興之際，對(duì)發(fā)生在泉州這個(gè)城市里的新老博弈的模式解剖，有助于我們一探古城存毀的社會(huì)邏輯。

存在的邏輯

我們今天所謂的“古城”，其實(shí)本來(lái)就曾經(jīng)是生活的一部分，它一直可以被按需改造。它是眾多私產(chǎn)的集合，受經(jīng)濟(jì)能力制約，只是此前沒(méi)有一種公共意志有意愿、有能力對(duì)它進(jìn)行系統(tǒng)性的保護(hù)。所以，決定古城存毀的主要力量是以客觀的角色存在的，就是“形勢(shì)”。

解放之初這股力量是革命浪漫主義。北京，1950年提出的“梁陳方案”被束之高閣，決策者說(shuō)要讓北京“從天安門(mén)城樓望過(guò)去，下面一片煙囪”。浪漫被舉國(guó)復(fù)制，古城倒下一大片。

“文革”期間是意識(shí)形態(tài)為王，“破四舊”，“砸爛舊世界”，各地古城再一次經(jīng)受人為隳毀。

改革開(kāi)放之后是經(jīng)濟(jì)掛帥，工業(yè)化引領(lǐng)下的大拆大建，讓大部分地區(qū)的古建筑只剩下最后一抹余輝。

泉州的特別之處在于，它總能滑溜溜地與這些全國(guó)各地共同的演進(jìn)邏輯擦邊而過(guò)。

泉州市新海路閩南文化保護(hù)中心主任龔勤勤告訴《南風(fēng)窗》記者，解放之初，全國(guó)掀起建設(shè)社會(huì)主義熱潮。唯獨(dú)泉州，由于鄰近金門(mén)，是兩岸政治前沿，炮火未停之際，中央擔(dān)心建設(shè)成果毀于一旦，有意抑制泉州發(fā)展，所以拆建不多。這種特殊的地緣因素，客觀上保護(hù)了泉州古城。

“文革”期間，年輕人容易被煽動(dòng)，去破壞古跡，但泉州從政府到社會(huì)，都對(duì)保護(hù)古建筑有高度的共識(shí)。當(dāng)時(shí)的老市長(zhǎng)王今生是一名菲律賓歸僑。1966年某天，紅衛(wèi)兵搗寺毀佛的隊(duì)伍向著唐代古剎開(kāi)元寺進(jìn)發(fā)，王今生躺在大雄殿前的地板上說(shuō)：“要砸開(kāi)元寺，請(qǐng)從我身上踩過(guò)去！”之后他還叫人用竹篾將佛像圍裹起來(lái)，隔絕于外界的動(dòng)蕩，“文革”結(jié)束之后，拆去遮護(hù)，開(kāi)元寺完好無(wú)損。

龔勤勤說(shuō)，當(dāng)時(shí)民間也很自覺(jué)，因?yàn)榕路鹣癖粨p毀，中國(guó)寺廟附近的居民會(huì)在半夜三更起來(lái)，悄悄把佛像埋到地下藏起來(lái)。

改革開(kāi)放以后，泉州也盼著中央能給予特殊的政策。龔勤勤回憶稱，當(dāng)時(shí)給泉州的文件中沒(méi)有明確的說(shuō)法，但有一句，“泉州是著名的僑鄉(xiāng)”?！澳且馑际钦f(shuō)，泉州要發(fā)展，你得靠自己，去向僑胞要錢(qián)。”

祖籍泉州的華人華僑總數(shù)超過(guò)1000萬(wàn)人，泉州的外來(lái)投資，大多正來(lái)自華人華僑，這些人對(duì)祖根有著強(qiáng)烈的感情，建設(shè)過(guò)程中不過(guò)度毀壞古城，也是他們的共同心愿。

泉州民間的傳統(tǒng)文化肌理，從未被徹底破壞，“遭受打擊—暗淡—重生”，無(wú)限循環(huán)。過(guò)去一甲子的歷史進(jìn)程中，泉州顯得有些特立獨(dú)行。正是這種獨(dú)特性，奠定了今日“底下看西安，地上看泉州”的古城地位。

“境主神”與復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)

茶過(guò)幾輪，有點(diǎn)淡了，“表姐”換了茶葉，味道又提了上來(lái)。

“刺桐會(huì)”聚會(huì)所在的桂壇巷36號(hào)庭院是從一位老婆婆手里租下來(lái)的，租約訂立之日，老婆婆把堂屋正中擺放著的神像擦洗一新，反復(fù)叮囑：什么地方都可以動(dòng)，就是神龕不能動(dòng)。

傳統(tǒng)的接續(xù)，正體現(xiàn)在民間信仰的根深蒂固。墻外，就有一座“境主神廟”?！熬持魃瘛笔侨莶庞械囊环N區(qū)域性神祗，源于明朝初年。當(dāng)時(shí)出于軍事目的建立的“鋪境制”將泉州古城分為“4隅36鋪72境”。境，類似于社區(qū)，但其中包含共同的精神認(rèn)同，一境之內(nèi)的人們超越了血緣基礎(chǔ)的宗族性關(guān)系。每個(gè)境都有自己的保護(hù)神，神的身份各異，統(tǒng)稱“境主神”。

另一位刺桐會(huì)成員謝志剛帶著《南風(fēng)窗》記者去看“境主神”，隨便行走了方圓500米內(nèi)的一個(gè)區(qū)域，見(jiàn)到七八個(gè)神廟?！耙黄椒焦锓秶鷥?nèi)，至少有二三十個(gè)。”

“鋪境制”綿延600年左右，其間人員雜處，“境”也在分化增衍，但人們永遠(yuǎn)都會(huì)記著自己的“境主神”，設(shè)龕立廟，四時(shí)香火不斷。

工業(yè)化初期，為了讓位給廠房建設(shè)，一些外向型地區(qū)連宗祠一類的建筑都被拆毀，可謂“物質(zhì)制勝，精神完敗”—已經(jīng)退化的文化自救天性，碰上有強(qiáng)烈目標(biāo)感的經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)，無(wú)以據(jù)守。

值得慶幸的是，泉州沒(méi)有走這條路。“表姐”說(shuō)，正如房東老婆婆對(duì)神龕的呵護(hù)，任何時(shí)候，泉州民間對(duì)“境主神”一直保持共同的維護(hù)意識(shí)。這種強(qiáng)烈的無(wú)理由的信仰，澤及了泉州的老建筑。

“大家都認(rèn)為，老建筑是不能輕易動(dòng)的，里面包含風(fēng)水思維—?jiǎng)右粍?dòng)，會(huì)涉及全族人的風(fēng)水?！敝x志剛說(shuō)，“誰(shuí)要拆，以后全族中某一家人遇到什么不幸的事情，都會(huì)歸罪于他，這種強(qiáng)大的心理壓力，誰(shuí)都無(wú)法承受。”

所以，現(xiàn)在在作為泉州老城的鯉城區(qū)，隨處可見(jiàn)許多破敗的老建筑，有的已經(jīng)危危欲墜，卻依然櫛風(fēng)沐雨地挺立著。

“這里頭還有產(chǎn)權(quán)復(fù)雜的因素。”“表姐”說(shuō)，有價(jià)值的老宅，原始主人大多非富即貴，代代繁衍下來(lái)，子孫以百千計(jì)，每個(gè)子孫都對(duì)老宅擁有部分繼承權(quán)。拆遷一幢老宅，將面對(duì)數(shù)目難以預(yù)計(jì)的談判對(duì)象?！拔鹘钟幸婚g9平方米的老房子，擁有繼承權(quán)的人超過(guò)140個(gè)?！?/p>

這些子孫并不都在泉州，有相當(dāng)一部分分散在東南亞各國(guó)，且不說(shuō)能否達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)，僅僅是找到他們，所耗的人力物力成本就不知其幾，要拆老房子，基本是自尋煩惱。

從GDP政績(jī)的角度看，地方政府總有拆舊建新的沖動(dòng)，但泉州的老房拆遷不但過(guò)于麻煩，甚至有點(diǎn)“危險(xiǎn)”?！按掏?huì)”成員陳志東說(shuō)：“你根本不知道會(huì)得罪誰(shuí)，拆一下，可能就會(huì)惹惱某一群華僑巨賈，政府將來(lái)有求于他們的時(shí)候，麻煩就來(lái)了。”

“有一年，晉江的領(lǐng)導(dǎo)去菲律賓，就因?yàn)楣懦歉脑靻?wèn)題被菲律賓華文媒體同聲譴責(zé)，華人華僑擔(dān)心改造不當(dāng)會(huì)毀掉他們的鄉(xiāng)愁。晉江人的勢(shì)力在菲律賓很強(qiáng)大，連菲律賓國(guó)父都是晉江人?！薄氨斫恪闭f(shuō)，“可以說(shuō)，泉州的古城改造隨時(shí)可以成為一個(gè)‘國(guó)際問(wèn)題。”

“刺桐會(huì)”與“刺痛會(huì)”

陳志東戲稱自己這一群人為“熱心網(wǎng)友”。“刺桐會(huì)”這個(gè)以微博和QQ群為主要平臺(tái)聚合在一起的群體，但凡有涉及傳統(tǒng)文化和古城保護(hù)的問(wèn)題，就會(huì)在網(wǎng)絡(luò)空間里發(fā)出巨大的聲音。他們的聲音常常被媒體引用，主語(yǔ)就是“熱心網(wǎng)友”。

“我們什么都不負(fù)責(zé)，就是負(fù)責(zé)罵?！薄愔緰|這樣概括“刺桐會(huì)”的功能，哪里要拆古建筑，他們就罵到哪里。

2012年8月， 泉州老劇作家、昆曲《牡丹亭》的作者王仁杰發(fā)了一條微博，說(shuō)著名的蟳埔村的蠔殼建筑將被拆掉。微博一發(fā)出，迅速被轉(zhuǎn)發(fā)五六萬(wàn)條，網(wǎng)絡(luò)空間里罵聲一片，官方拆遷的計(jì)劃，硬生生被罵了回去。

這樣的事情干多了，“刺桐會(huì)”被目為“刺頭會(huì)”，而他們自身則更愿意自稱“刺痛會(huì)”，一要拆古城，大家一擁而上變成一大群“刺猬”。

“民間力量很強(qiáng)大，泉州人一直有一種文化自覺(jué)。”龔勤勤說(shuō)，這種文化自覺(jué)有一定的經(jīng)濟(jì)背景。

在古城遭受毀滅性損壞的地方，往往有相當(dāng)一部分原因是當(dāng)?shù)匕傩丈钬毨В猿鲎尷险瑩Q取更好的物質(zhì)生活。對(duì)于他們，這是“現(xiàn)代化”的一種捷徑，也是一種資源變現(xiàn)的交換。而泉州自古商業(yè)繁榮，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)為主的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)形成了藏富于民的財(cái)富格局，人們大多并不依靠出讓居住地來(lái)獲得收益。

如今的泉州鯉城區(qū)，寸土寸金，但整個(gè)區(qū)域都被低矮的老建筑占據(jù)，喧囂的馬路，隨便找一個(gè)巷子拐進(jìn)去，就是一片古幽的生活情境，居住其中的人們?cè)诟甙旱牡貎r(jià)面前無(wú)動(dòng)于衷。

出于保護(hù)古城的目的，鯉城區(qū)政府在城建方面的權(quán)力被有意限制?！氨斫恪闭f(shuō)，區(qū)里修公共廁所的權(quán)力，還是幾年前才有的。“政府即使想拆，也拆不動(dòng)?！?/p>

老市長(zhǎng)王今生挺身保護(hù)古建筑的遺風(fēng)還在，龔勤勤說(shuō)，其實(shí)政府也有很多精英是不能容忍破壞古城的。這一點(diǎn)，“表姐”、陳志東也有提及，早在上世紀(jì)80年代，政府就規(guī)定古城區(qū)建筑的高度不能超過(guò)開(kāi)元寺的東西兩塔，“官方內(nèi)部也有自覺(jué)的力量”。

龔勤勤家世代居住在最原汁原味的古城西街，他也是一名堅(jiān)定的古城保護(hù)人士，工作累了，就會(huì)鉆進(jìn)古老的街巷里，漫無(wú)目的地走，跟每一個(gè)擺攤賣小吃的檔主都混得爛熟。“那種感覺(jué)很寧?kù)o，連空氣的味道都很特別?！弊鳛檎畠?nèi)部聲音的一種，龔勤勤認(rèn)為，傳統(tǒng)只能活化，不能開(kāi)發(fā)，如果進(jìn)行純商業(yè)開(kāi)發(fā)，就難免會(huì)破壞原有的文化生態(tài)，許多地方的古城、古鎮(zhèn)把原住民都遷走，只剩下一個(gè)軀殼，就是必須記取的教訓(xùn)。

“刺桐會(huì)”雖然總是在城建方面打“阻擊戰(zhàn)”，卻并未遭到官方排擠。“他們的出發(fā)點(diǎn)是好的，對(duì)于我們是一種很有益的監(jiān)督，”泉州晉江市一名不愿具名的政府官員對(duì)《南風(fēng)窗》記者說(shuō)，“因?yàn)檎退麄兊哪康氖且恢碌?，只不過(guò)政府還要考慮發(fā)展空間的問(wèn)題，要想著怎樣實(shí)現(xiàn)發(fā)展與保護(hù)的平衡。”

各方制衡，泉州在古城保護(hù)方面顯得很“民主”。2013年提出的“西街復(fù)興”計(jì)劃，要對(duì)古老的西街片區(qū)進(jìn)行改造，政府主動(dòng)聽(tīng)取民間意見(jiàn)，耐受各種七嘴八舌的議論。

留住鄉(xiāng)愁

4月9日上午，晉江市中心一間簡(jiǎn)陋的辦公室，辦公室旁邊是正在建設(shè)的“五店市傳統(tǒng)街區(qū)”，位于低矮的青陽(yáng)山上，占地126畝。負(fù)責(zé)人是范清靖，晉江市原文明辦主任，一位諳熟當(dāng)?shù)貧v史風(fēng)情的退休老人。

蔡、莊兩族所在的青陽(yáng)山附近，原來(lái)是農(nóng)村，如今已成鬧市，這里有許多明、清、民國(guó)的老建筑，瑰麗堂皇。后來(lái)這里成了市中心，地價(jià)高昂，參考幾年前相鄰地塊每畝630萬(wàn)元的價(jià)格，這126畝地價(jià)值約為10億元。

“但這里沒(méi)有賣掉，2010年，政府決定‘要給子孫留點(diǎn)好東西?！狈肚寰刚f(shuō)，財(cái)政投入3.8億元，準(zhǔn)備把這里建成一個(gè)傳統(tǒng)生態(tài)的展示區(qū)。

建成以后，這里將保存大小古建筑120棟，大的占地千余平方米，小的二三十平方米，不論大小，只看價(jià)值。

這120棟古建筑，分為三個(gè)類別。第一類是原有建筑，破敗不堪，都按照其建筑時(shí)代的特征予以修復(fù)；第二類是散落于市內(nèi)其他地方的古建筑，有保留價(jià)值的，各部件一一標(biāo)記編號(hào)，遷移此處，復(fù)原建造；第三類是在原有建筑和遷移建筑布局完成之后，按照傳統(tǒng)街區(qū)的肌理，在一些空地上進(jìn)行補(bǔ)充建造，完善街巷結(jié)構(gòu)。

其中最有意思的是第二類房屋，異地遷移，是由老宅所有人主動(dòng)申報(bào)，政府負(fù)責(zé)所有遷移費(fèi)用。范清靖說(shuō)，報(bào)名者眾多，都想把自己家的老房子搬過(guò)來(lái)，因?yàn)榉旁谠?，始終難免破敗頹廢?！暗胤饺萘坑邢?，最終選擇了其中最好的7棟?！?/p>

范清靖力求把古建筑的修復(fù)做到“修舊如舊”，為此遍訪民間，找來(lái)一批六七十歲的老工匠，給予優(yōu)厚的待遇，讓他們慢工做細(xì)活?！柏?fù)責(zé)修屋頂?shù)睦蠋煾担展べY400元，包吃住，晚上還要喝點(diǎn)酒，伺候得好好的?！比莨沤ㄖ膫鹘y(tǒng)墻體，都是由薄薄的、大小不一的紅磚與大塊的花崗石有機(jī)鑲嵌，美觀，抗震。這一工藝已經(jīng)瀕臨失傳，范清靖好不容易找到一個(gè)60多歲的老師傅，專門(mén)負(fù)責(zé)拼花墻，18天砌了兩面墻，結(jié)算工資1.83萬(wàn)元。

范清靖很重視手頭這份繁瑣的工作，他說(shuō)這是在為海外華人華僑和當(dāng)?shù)匕傩樟糇∴l(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生，也是因?yàn)槿菀粯佑性S多古建筑曾被各種原因毀滅，今日的珍惜，是一種亡羊補(bǔ)牢。龔勤勤用帶著點(diǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言說(shuō)：“沒(méi)有老宅，哪來(lái)鄉(xiāng)愁？留住文化根脈，莫讓故鄉(xiāng)變他鄉(xiāng)，莫讓鄉(xiāng)愁成鄉(xiāng)痛。”