艾拉娜·貝爾

主給予我們的一切最終都會(huì)收回，這是我們必須付出的代價(jià)。

——杰克·吉爾伯特

我孕育于一個(gè)女人的體內(nèi)，

她對(duì)我的渴望，

就如同對(duì)自己生命的渴望。

她的母乳，

只供我一人享用。

在我牙牙學(xué)語(yǔ)的那幾年，

她慷慨地用母愛，

將我像蠶繭一樣層層包裹。

The Lord gives everything and charges by taking it back.

—Jack Gilbert

I was formed inside the body

of a woman who wanted me

as she wanted her own life，

allowed to drink the milk

made only for me.

I was given mother-love，

its bounty and its cocoon

of those first years without language.

我們傷心地走在

克里特島的崎嶇小山上，

她緊握我的小手，幾個(gè)小時(shí)不放開。

我們?cè)陔[蔽的海灘上裸泳，

躺在細(xì)沙上曬太陽(yáng)。

我在她的腿上度過一個(gè)個(gè)懶洋洋的下午，

她肥厚的手指梳理著我的卷發(fā)。

她的手指早已變得僵硬。

她的眼，痛不欲生的動(dòng)物之眼。

我的記憶中依然留存著的兒時(shí)的母親，

即便她與現(xiàn)在的這個(gè)女人判若兩人。

It is right to mourn the rocky hills

of Crete where we walked， my small

hand in hers for hours. The hidden beach

where we swam naked

then baked on the fine sand. Lazy

afternoons in her lap， thick

hand stroking my curls.

Her fingers have stiffened.

In her eyes， the eyes of an animal in pain.

I hold the memory of my mother

against the woman she is.

那州立大學(xué)出版社出版。她的作品近期刊登在《哈佛評(píng)論》、《馬薩諸塞評(píng)論》等雜志上。艾拉娜開設(shè)的創(chuàng)意寫作工作室面向獄中女性、教育工作者、以色列和巴勒斯坦的中學(xué)生，也面向整個(gè)紐約，當(dāng)然還有倡導(dǎo)和平的先驅(qū)領(lǐng)導(dǎo)組織“和平之芽”。目前，艾拉娜是布朗克斯寫作高中（Bronx Academy of Letters）的駐校作家，同時(shí)擔(dān)任《猶太期刊》（Jewish Journal）的詩(shī)歌編輯。

挽

美國(guó)詩(shī)人杰克·吉爾伯特于2012年11月13日在加州伯克利一家護(hù)理院去世，終年87歲。他的詩(shī)集《拒絕天堂》曾獲美國(guó)全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)。

杰克·吉爾伯特1925年生于匹茲堡，十歲喪父，高中輟學(xué)，后來陰差陽(yáng)錯(cuò)被錄取到匹茲堡大學(xué)，開始寫詩(shī)。1947年畢業(yè)后開始浪跡天涯：先到巴黎，后到意大利;在那兒遇到了吉安娜·喬爾美蒂（Gianna Gelmetti），他生命中的第一場(chǎng)偉大愛情開始了，但由于女方家庭反對(duì)而失敗。于是回到美國(guó)舊金山，開始了他的詩(shī)人生涯或者說隱士生活。吉爾伯特在舊金山一住十年（1956—1967），經(jīng)歷了“垮掉的一代”和嬉皮士運(yùn)動(dòng)。其間參加了杰克·斯帕舍（Jack Spicer， 1925—1965）的“詩(shī)歌魔術(shù)”工作坊（Poetry as Magic），與金斯堡等人做了朋友，并留下了豐富的浪漫史。首先要提到女詩(shī)人勞拉·烏列維奇（Laura Ulewicz， 1930—2007），與他同為“詩(shī)歌魔術(shù)”工作坊成員。吉爾伯特在2005年一次訪談時(shí)講到一位名為安娜的女友，“我們有過一段狂野的關(guān)系”。當(dāng)然，最重要的還是林達(dá)·格雷格（Linda Gregg），當(dāng)時(shí)舊金山學(xué)院的學(xué)生。

1962年，吉爾伯特的處女詩(shī)集《危險(xiǎn)觀察》（Views of Jeopardy）出版，次年獲耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)，并獲得普利策獎(jiǎng)提名。1964年獲得一筆古根海姆獎(jiǎng)金，與林達(dá)去了希臘，六年逍遙生活后回到舊金山，勞燕分飛。吉爾伯特很快遇到日本小女生、雕刻家野上美智子（Michiko Nogami，1946—1982），并和她結(jié)婚，隨后轉(zhuǎn)到日本教書，直到1975年離開。1982年，第二本詩(shī)集《獨(dú)石》（Monolithos）出版，獲美國(guó)詩(shī)歌評(píng)論獎(jiǎng)，普利策獎(jiǎng)提名并進(jìn)入了終評(píng)名單。同年，11年的婚姻之后，美智子病逝。吉爾伯特兩年后出版了獻(xiàn)給她的一本紀(jì)念冊(cè)《美智子我愛》（Kochan），收入九首詩(shī)作。

吉爾伯特的第三本詩(shī)集《大火》（The Great Fires： Poems 1982-1992）于1994年出版，主要是關(guān)于愛的懷念和追憶?！洞蠡稹穫涫芎迷u(píng)，獲雷曼文學(xué)獎(jiǎng)。2005年，他的第四本詩(shī)集《拒絕天堂》（Refusing Heaven）出版，獲全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)詩(shī)歌獎(jiǎng)。2006年在英國(guó)出版了《越界：詩(shī)選》（Transgressions：Selected Poems），和另一本小冊(cè)子《艱難的天堂：匹茲堡詩(shī)章》（Tough Heaven： Poems of Pittsburgh），2009年出版一部詩(shī)集《特別之舞》（The Dance Most of all）。