特里·比森

比森：寫(xiě)科幻小說(shuō)有特別的“訣竅”嗎？是否科幻小說(shuō)存在要求不嚴(yán)的情況？

羅賓遜：我想創(chuàng)作科幻小說(shuō)確實(shí)有些獨(dú)特的技巧，也許是傳達(dá)未來(lái)背景的方式，或者類似的東西。我不認(rèn)為它的要求比其他類型的小說(shuō)低，不管怎樣，我覺(jué)得它要求我竭盡全力。就我的創(chuàng)作而言，近未來(lái)和遠(yuǎn)未來(lái)的故事都在進(jìn)行同樣的探索，但當(dāng)創(chuàng)作背景從火星轉(zhuǎn)到南極洲時(shí)，對(duì)我是一次巨大的轉(zhuǎn)變：后者有其他人創(chuàng)造的文化，而不再完全是我自己的想象。由此說(shuō)來(lái)，我認(rèn)為科幻小說(shuō)更難一些。當(dāng)然，故事全都難寫(xiě)，任何小說(shuō)都不是“現(xiàn)實(shí)主義”的，所以我認(rèn)為其中的差別非常模糊。

比森：在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中，你最喜歡哪部分？最不喜歡哪部分？寫(xiě)小說(shuō)有一個(gè)過(guò)程嗎？

羅賓遜：我喜歡寫(xiě)作。目前我只寫(xiě)小說(shuō)，我最喜歡創(chuàng)作一部小說(shuō)的最后三個(gè)月到半年之間，因?yàn)樵谀菚r(shí)，我竭盡全力，完全像著了迷一樣。瘋狂地投入一項(xiàng)工作，可以獲得一種真正的愉悅。那感覺(jué)像是多種事物正匯聚在一起，而寫(xiě)作就是一個(gè)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并當(dāng)場(chǎng)解決它們的過(guò)程，它使我想起在塞拉鄉(xiāng)間的徒步旅行。在那里，每一步都是一個(gè)決定，就像構(gòu)成句子的每一個(gè)詞。你進(jìn)入一種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。于是，出現(xiàn)問(wèn)題，就解決問(wèn)題，又出現(xiàn)問(wèn)題，就再解決問(wèn)題，這種情形可以順利地延續(xù)很久，最后你可能到了另外某個(gè)地方。當(dāng)處于這種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)時(shí)，我常常會(huì)感覺(jué)兩個(gè)小時(shí)一下子就過(guò)去了，像是只過(guò)了一刻鐘，我想這就是那種愉快的狀態(tài)、禪悅的狀態(tài)、祈望的狀態(tài)，諸如此類。寫(xiě)作就像一個(gè)祈禱者的長(zhǎng)途旅行。

我最不喜歡的部分嘛……面對(duì)一個(gè)棘手的想法時(shí)，初稿可能很難寫(xiě)，使人感覺(jué)自己很笨。不過(guò)我已經(jīng)學(xué)會(huì)忽略那種情形，繼續(xù)下去，一旦習(xí)慣也就沒(méi)那么糟了。我不大喜歡處理編輯的評(píng)論，但說(shuō)實(shí)在的，我現(xiàn)在的編輯非常好，因?yàn)樗麑?duì)我的書(shū)有幫助，這種感覺(jué)不錯(cuò)，所以這方面也就不那么令人不悅了。我喜歡閱讀。我不喜歡把時(shí)間浪費(fèi)在商務(wù)旅行上，但這也不是壞事。我想多數(shù)時(shí)候，自己還是挺喜歡的。我不喜歡人們告訴我小說(shuō)是什么，或什么不是小說(shuō)，暗示我能做什么或不能做什么。

比森：有人曾說(shuō)你的火星系列小說(shuō)像是一個(gè)敘事田鼠挖掘的信息轉(zhuǎn)儲(chǔ)通道。我覺(jué)得這是一種贊美。你覺(jué)得是嗎？

羅賓遜：不，決不是一種贊美。我拒絕“信息轉(zhuǎn)儲(chǔ)”這個(gè)詞——這出自賽博朋克坊間文化，是一個(gè)挖苦人的詞，他們自以為了解小說(shuō)的創(chuàng)作，在他們眼里小說(shuō)是修補(bǔ)匠的玩具，可以隨意拆卸和改裝，仿佛他們無(wú)所不知似的。無(wú)論如何，事實(shí)并非如此。我同樣拒絕“闡述堆砌”這種說(shuō)法。所有這些都是對(duì)小說(shuō)可以包含各種寫(xiě)作這一理念的攻擊。我非常厭惡“小說(shuō)只能是戲劇性的東西”這種愚蠢的觀點(diǎn)。在亞馬遜之類的網(wǎng)上有太多類似的評(píng)論。所有這些自以為了解小說(shuō)的人，從哪兒來(lái)的？我寫(xiě)了30年的小說(shuō)，至今都不算十分了解，但我知道，小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一種包含萬(wàn)千、隨機(jī)應(yīng)變的形式，因此我要說(shuō)，甚至高唱：“不要限制我！”

我認(rèn)為，有趣的事無(wú)論如何你都能寫(xiě)得有趣。世界比我們愚蠢的生活有趣。于是，“闡述”不知不覺(jué)地進(jìn)入。它到底是什么呢？只不過(guò)是另一種敘事。有一點(diǎn)，我相信：一切都是敘事。不管怎樣，一旦你離開(kāi)電話簿，一切都是敘事。

在科幻小說(shuō)中，有時(shí)你需要一些科學(xué)知識(shí)，而科學(xué)是闡釋性的，因此，沒(méi)有闡述的科幻小說(shuō)像是沒(méi)有科學(xué)的科幻小說(shuō)，像這樣的科幻小說(shuō)我們有很多，這并不好。因此，對(duì)我而言，“信息轉(zhuǎn)儲(chǔ)”這個(gè)詞就像是剎車的信號(hào)，一種思想警察的指令，意思是“閉嘴，別再談?wù)撌澜缌?，人們沒(méi)耐心聽(tīng)了，等等，等等”。不。我要說(shuō)，去讀《白鯨》、陀思妥耶夫斯基、加西亞？馬爾克斯、詹姆遜、巴赫金、喬伊斯、斯特恩——了解一下小說(shuō)能做什么，等你了解了再來(lái)找我。我相信你不會(huì)來(lái)，而我也可以平靜地繼續(xù)我的創(chuàng)作。

比森：你是否想過(guò)自己屬于科幻小說(shuō)的某個(gè)“派別”？持續(xù)的時(shí)間久嗎？有趣嗎？

羅賓遜：哦，我討厭所有的文學(xué)派別，不僅是科幻小說(shuō)中的派別，而是所有的派別。在科幻小說(shuō)中，他們特別微小而愚蠢：營(yíng)銷伎倆，從眾本能，白人男生希望回到高中階段，成為在停車場(chǎng)抽煙的硬漢——希望的東西非常愚蠢——哎呀，我希望回到高中時(shí)代。抱歉，做不到。

有一段時(shí)間，我被稱作“文學(xué)科幻小說(shuō)”作家，這在銷售上等于死亡之吻。后來(lái)我又成了賽博朋克的受害者，因?yàn)樗麄冃枰硞€(gè)人證明他們確實(shí)是朋克，我暫且可以忍受這點(diǎn)，但是就像《西城故事》里的兩個(gè)少年幫派：鯊魚(yú)和噴射機(jī)，一個(gè)“派別”被創(chuàng)造出來(lái)反對(duì)另一個(gè)派系，于是我被默認(rèn)是“人文主義者”。隨后，我寫(xiě)了火星系列作品，一下子變成了“硬式科幻小說(shuō)”作家，但硬式科幻小說(shuō)只在對(duì)窮人的態(tài)度上是強(qiáng)硬的，換句話說(shuō)屬于右翼，雖然我也談到了科技，但這個(gè)稱號(hào)并不合適。現(xiàn)在人們也不再這么說(shuō)了。有時(shí)我被稱作“烏托邦科幻小說(shuō)”作家，但那不可能是一個(gè)學(xué)派，因?yàn)槠渲兄挥心?、我和厄休拉。它更像一個(gè)學(xué)習(xí)小組而不是一個(gè)學(xué)派。哼，我根本不相信有什么學(xué)派。我相信科幻小說(shuō)，它是文學(xué)的一個(gè)小鎮(zhèn)，大城市的人不大重視它，可我喜歡，我也喜歡大城市。為的就是盡可能與眾不同，小鎮(zhèn)狂人。盡管在我們的小鎮(zhèn)上，這是個(gè)難以獲得的標(biāo)簽。

比森：你第一個(gè)重要的三部曲就是橘子郡（《蠻荒海岸》）系列。你覺(jué)得那是因?yàn)槟愠錾谀抢?，還是因?yàn)榧又莸拈僮涌ぷ匀欢坏丶狭嗣绹?guó)現(xiàn)代所有好的和壞的趨勢(shì)？

羅賓遜：正如漂亮的托爾商業(yè)紙皮本封面上說(shuō)的那樣，那個(gè)三部曲被稱為《加州三部曲》。我想兩個(gè)方面的原因都有。我想根據(jù)我真實(shí)的家鄉(xiāng)寫(xiě)一些科幻小說(shuō)，并且也覺(jué)得自己是個(gè)僥幸的受益者，因?yàn)槲艺J(rèn)為我的家鄉(xiāng)代表著美國(guó)某種最后的結(jié)局，某種已經(jīng)在那里出現(xiàn)的未來(lái)，國(guó)內(nèi)其他地區(qū)應(yīng)引以為鑒，避免步其后塵。我不知道這種看法是否正確，但它與美國(guó)歷史上的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)相關(guān)，事實(shí)是，當(dāng)人們到達(dá)太平洋時(shí)，他們?cè)贈(zèng)]有地方可去了，于是反叛者和尋夢(mèng)者的前驅(qū)便停在那里，不得不做些什么。洛杉磯是一個(gè)負(fù)面的典型，舊金山是正面的，橘子郡似乎是洛杉磯最純粹的表達(dá)。過(guò)去，它非常美好，后來(lái)它遭到巨大破壞，再后來(lái)它變得毒氣彌漫。似乎利用這個(gè)地方來(lái)談美國(guó)非常合適，所以我就寫(xiě)了它。我覺(jué)得很幸運(yùn)，它對(duì)我一開(kāi)始就成為科幻作家至關(guān)重要。十八歲那年我剛寫(xiě)科幻小說(shuō)時(shí)，我說(shuō)，哦，我知道這地方，這是家鄉(xiāng)，是橘子郡。

比森：我最喜歡的系列是《太平洋崖岸》，烏托邦。你呢？你寫(xiě)烏托邦時(shí)有沒(méi)有遇到特別的難題？

羅賓遜：就個(gè)人而言，我喜歡《黃金海岸》，不過(guò)《太平洋崖岸》現(xiàn)在對(duì)我們更重要。如今，任何人都能靠拼貼報(bào)紙頭條編造個(gè)敵托邦（dystopia），但烏托邦很難，而且很重要，因?yàn)槲覀儽仨毾胂笏鞘裁礃幼樱胂笪覀冏龅米銐蚝?，能有資格告訴我們的孩子們，我們已經(jīng)竭盡全力，現(xiàn)狀和我們繼承的一樣好，你們要愛(ài)護(hù)它，要做得更好。烏托邦是對(duì)我們?cè)噲D達(dá)到的某種文明的敘事想象。自從莫爾創(chuàng)造這個(gè)詞以來(lái)，烏托邦并不是個(gè)舉足輕重的傳統(tǒng)，但卻很有意思，在某些方面也很重要。在愛(ài)德華？貝拉米發(fā)表《從2000年回望過(guò)去》之后，貝拉米俱樂(lè)部對(duì)美國(guó)政治的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了重大的影響。H.G.威爾斯堅(jiān)持不懈地寫(xiě)烏托邦寫(xiě)了50多年（不是他的那些暢銷作品），其想象的情景被納入到戰(zhàn)后社會(huì)安全秩序，變成了某種精英政府的現(xiàn)實(shí)。因此，烏托邦對(duì)現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)產(chǎn)生了影響。最近，我認(rèn)為，卡倫巴赫的《生態(tài)烏托邦》對(duì)嬉皮士一代在未來(lái)如何生活產(chǎn)生了巨大影響，包括他們?nèi)绾谓⒓彝ズ蜕鐓^(qū)。

寫(xiě)烏托邦有許多問(wèn)題，但它們也可能是機(jī)遇。通常必然令人厭煩的否定看法，常常是政治攻擊，或是無(wú)知的老調(diào)重彈，換句話說(shuō)，“切莫進(jìn)行冗長(zhǎng)的闡述，一定要寫(xiě)我才行。”政治攻擊分析起來(lái)很有意思?！盀跬邪顣?huì)令人厭煩，因?yàn)槟抢餂](méi)有沖突，歷史停止，沒(méi)有偉大的藝術(shù)，沒(méi)有戲劇，沒(méi)有輝煌?！币率碂o(wú)憂的白人總是這么說(shuō)。我覺(jué)得，如果他們饑餓難耐，疾病纏身，生活在厚紙板的窩棚里，他們就會(huì)更愿意試一下烏托邦。假如我們確實(shí)實(shí)現(xiàn)一種公正的、可持續(xù)的世界文明，我肯定仍然會(huì)有足夠的戲劇，就像我在《太平洋崖岸》里描繪的那樣。會(huì)有失戀，也仍然會(huì)有死亡。這就夠了。不必要的悲劇帶來(lái)的恐懼會(huì)減輕，而喜歡那種東西的人只能正視戲劇的減少。

因此，烏托邦的寫(xiě)作可以歸結(jié)為如何以有趣的方式談?wù)撨@些問(wèn)題。它是多么無(wú)力，多么脆弱，多么像走鋼絲一樣，舉步維艱。這種情況與科幻小說(shuō)常見(jiàn)的處理闡釋的問(wèn)題如影隨形。不是不能克服，但我希望更多地克服它們。

比森：你早期的兩部“獨(dú)立作品”預(yù)示了某些后來(lái)的主題：《冰柱之謎》中的超級(jí)長(zhǎng)壽和創(chuàng)建仿地球生存環(huán)境，還有《白色回憶》中對(duì)十維空間的探索。是什么使你回歸這些主題呢？

羅賓遜：我喜歡超級(jí)長(zhǎng)壽的主題，因?yàn)槲蚁牖钗灏倌辏?dāng)我回想起過(guò)去時(shí)，也常常覺(jué)得像是活了五百年，所以它既作為愿望又作為隱喻。我想，整個(gè)醫(yī)學(xué)的快速發(fā)展導(dǎo)向那種愿望。這是美好的科幻小說(shuō)。同樣，把火星地球化也很可能實(shí)現(xiàn)，甚至把其他地方地球化的想法仔細(xì)思考也很有意思。對(duì)于我們現(xiàn)在必須在地球上做的事情，對(duì)于人類的未來(lái)，它都是個(gè)很好的隱喻。至于十維空間，自從20年代卡魯查和克萊因之后，物理學(xué)家一直探討這個(gè)問(wèn)題，而我也一直思考這到底是什么意思？它似乎代表著現(xiàn)代物理學(xué)所有深層的神秘性，以及它們所討論的這個(gè)我們生活的世界，但顯然并未探出究竟。還有，如果你愚蠢地解讀一個(gè)時(shí)間旅行故事，這也是唯一使其顯得合理的方式。

比森：湯姆？迪什曾說(shuō)過(guò)，所有的科幻小說(shuō)實(shí)際上都是幻想。是否只有迪什這么說(shuō)，還是這么說(shuō)有些道理呢？

羅賓遜：我想兩者都有。想象未來(lái)一定是幻想，肯定是。但是有些對(duì)未來(lái)的幻想，可能符合我們的物理學(xué)認(rèn)識(shí)，認(rèn)為它們有可能實(shí)現(xiàn)，我認(rèn)為這樣的幻想就是科幻小說(shuō)。虛構(gòu)的未來(lái)，意味著在未來(lái)和我們的現(xiàn)在之間有一種明顯或隱含的歷史聯(lián)系，只要在那個(gè)未來(lái)存在任何在物理上可能實(shí)現(xiàn)的東西。這會(huì)排除一直存在于科幻小說(shuō)中的超光速旅行和時(shí)間旅行，或許這就是迪什想表達(dá)的意思。但我覺(jué)得你可以不考慮這些，從而得到一部“真正的”科幻小說(shuō)。

迪什對(duì)科幻社群非常氣憤。盡管他的作品很偉大，但他的故鄉(xiāng)還是拒絕了他。太糟了。無(wú)論如何，這不是他的全部故事，只是部分而已。我喜歡他的許多書(shū)和故事，但不相信他就科幻所說(shuō)的任何東西。他太氣憤了。

比森：你最近的“全球變暖三部曲”（《雨的40種征兆》、《低于50度》和《60天倒計(jì)時(shí)》）都是寫(xiě)全球變暖的——它也導(dǎo)致極度的寒冷！你怎么看待奧巴馬的“綠色”議程？它是正確的導(dǎo)向嗎？

羅賓遜：氣候變化主要是變暖，但這會(huì)給全球系統(tǒng)增加能量，導(dǎo)致大氣漩渦使一些地區(qū)在冬季更冷，并帶來(lái)強(qiáng)烈的暴風(fēng)雪等。因此，我遵循劇情，描寫(xiě)科學(xué)家在歷史記載里所發(fā)現(xiàn)的“氣候巨變”，其結(jié)果是，由于太多的新水流涌向遙遠(yuǎn)的北大西洋，墨西哥灣流在它的北端斷流了。這可能是因?yàn)楦窳晏m島的融化造成的，盡管他們現(xiàn)在認(rèn)為這種情況比我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候更不可能發(fā)生（怎么說(shuō)呢）。

我喜歡奧巴馬的綠色議程，希望他的整個(gè)團(tuán)隊(duì)和每個(gè)參與者都能盡最大努力推進(jìn)它。

當(dāng)下的問(wèn)題是美國(guó)共和黨決定反對(duì)關(guān)于氣候變化的看法（民意調(diào)查和研究表明，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)人和民眾反對(duì)和贊成它的情況，本世紀(jì)的頭十年發(fā)生了轉(zhuǎn)變），頗有些像伽利略那個(gè)時(shí)代天主教否認(rèn)地球圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)一樣。后來(lái)他們慢慢地?cái)[脫了這個(gè)巨大的錯(cuò)誤，假裝從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。因此，現(xiàn)在我們必須付諸行動(dòng)，不然破壞可能會(huì)更嚴(yán)重。

現(xiàn)在正在進(jìn)行的是一場(chǎng)科學(xué)和資本之間巨大的、全球的、歷史性的戰(zhàn)斗。科學(xué)每天都堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)氣候變化是真實(shí)存在的危險(xiǎn)。而資本主義說(shuō)并非如此，因?yàn)槟菢右馕吨畷?huì)更多地控制經(jīng)濟(jì)，實(shí)行更多的社會(huì)正義（作為氣候穩(wěn)定方法），等等。這是我們文明里的兩大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因此我說(shuō)，要明白并注意主要力量的走向，利用你得到的每一個(gè)機(jī)會(huì)支持科學(xué)。我要對(duì)全世界所有的左派朋友說(shuō)：科學(xué)現(xiàn)在等于左派——謝天謝地；但是資本主義是非常非常強(qiáng)大的。因此這是個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻。那些喜歡歷史富于戲劇性和非烏托邦的人，應(yīng)該為此感到高興。

比森：你是知名的后現(xiàn)代主義者弗雷德里克？詹姆遜的學(xué)生。他對(duì)你的作品有何影響？

羅賓遜：你是指著名的馬克思主義者弗雷德里克？詹姆遜吧。他把每個(gè)人根據(jù)形式或風(fēng)格對(duì)后現(xiàn)代主義的界定成功地進(jìn)行了整合，用以指資本和世界歷史上的一個(gè)時(shí)期。所以，那是相當(dāng)了不起的成就。他多年堅(jiān)持不懈的工作，為左派和其他每一個(gè)人提供了根據(jù)馬克思主義理解下對(duì)現(xiàn)代歷史的洞察。因此，我認(rèn)為，那對(duì)每個(gè)人都有重大影響，即使對(duì)大多數(shù)人是間接的。

對(duì)我而言，那影響是直接的。弗雷德里克本人受過(guò)非常良好的教育，是個(gè)極好的教師，我離開(kāi)加州大學(xué)圣地亞哥分校之后，仍然一直讀他的作品，通過(guò)閱讀他所有的作品，我可以更好地理解世界歷史和我們當(dāng)前的社會(huì)。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這是非常重要的。我一直與他保持著聯(lián)系，他是個(gè)公認(rèn)的好人，永遠(yuǎn)那么有趣。

比森：我知道你生活在一個(gè)烏托邦式的社區(qū)里。它是如何運(yùn)作的？它是前現(xiàn)代還是后現(xiàn)代？

羅賓遜：我想二者兼而有之。其樣板實(shí)際是一個(gè)英國(guó)的村莊。大概有八十英畝土地，除了每家的小院子沒(méi)有圍墻之外，許多土地歸公共所有，所以存在著某種“共產(chǎn)”。那里有很多菜園，美麗的風(fēng)光可以食用，因?yàn)樗梢陨a(chǎn)許多水果和堅(jiān)果。

其實(shí)它只是城市郊區(qū)的一種巧妙的設(shè)計(jì)，但設(shè)計(jì)得很出色。對(duì)設(shè)計(jì)師而言，能源非常重要，我們?nèi)紵哪茉创蠹s是一個(gè)規(guī)模相似的市郊社區(qū)的40%。這仍然很多，但已是很大的改進(jìn)。自從這個(gè)市郊社區(qū)（大約在1980年）建立以來(lái)，如果每個(gè)市郊社區(qū)都遵循它的方式，那么我們美國(guó)就沒(méi)有那么多的瘋狂行徑，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的郊區(qū)對(duì)人們的心智健康有害。但其他市郊社區(qū)并沒(méi)有那么做，所以對(duì)于生活在這里的1000人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)小小的烏托邦。這不是解決的方案，但當(dāng)下是個(gè)生活的好地方，它可能意味著一種長(zhǎng)期解決方案的某些側(cè)面。生活在這里真的是一種福氣。

（本文系“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助”青年基金項(xiàng)目成果，項(xiàng)目編號(hào)13QN60）

（王珊：華北電力大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，文學(xué)博士）