一面之緣曾記否

塵埃落定。加拿大女作家艾麗絲？門羅于2013年10月10日將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)收入囊中，村上春樹們又止步于終局。國(guó)內(nèi)出版界爭(zhēng)奪門羅作品的出版權(quán)的角力頓起，但早干嗎去了？

大多數(shù)國(guó)人都不知道艾麗絲？門羅。其實(shí)門羅與中國(guó)早有淵源。1972—1982年間，門羅在澳大利亞、中國(guó)和北歐斯堪的納維亞半島等地游歷。在1981年的中外作家交流會(huì)上，門羅對(duì)時(shí)任北京作協(xié)副主席的王蒙印象頗深，但如今王蒙對(duì)當(dāng)年五十歲的門羅已印象全無(wú)。在中國(guó)內(nèi)地，她短篇小說的中譯本也僅有《逃離》一本。除此之外，《世界文學(xué)》雜志上曾發(fā)表過她的幾篇小說、零星的書評(píng)和一些訪談?！蹲g林》雜志亦見其零星譯作發(fā)表。加拿大女作家中，瑪格麗特？阿特伍德在中國(guó)的名聲更大，其小說經(jīng)常被譯成中文。

女性短篇領(lǐng)翹楚

門羅慣于從女性角度講述日常生活，故事場(chǎng)景多半與其生活過的小鎮(zhèn)類似，主人公多為女性，從小女孩到女青年再到中老年婦女不一而足。故事常反映女性在社會(huì)生活中對(duì)生活或職業(yè)的定位、愛情、女性之間的親情、友情等主題。據(jù)門羅自述，她母親和她自己的生活，尤其是前者，是她故事主要的來(lái)源，還有生活中的一些所見所聞也是她的寫作素材。后來(lái)，祖先的歷史也被納入視野，也基本只關(guān)注女性。她的第一本短篇小說集《快樂影子之舞》共收錄14篇故事，12篇均以女性第一人稱來(lái)講述。而她最近于2012年發(fā)表的小說集《親愛的生活》中，除了末尾那四篇自傳體回憶錄外，其余十篇故事中，三篇以女性第一人稱講述，兩篇是男性第一人稱敘述，其余五篇均以第三人稱講述，仍以關(guān)注女主人公為主。雖然廣泛涉及女性題材，但門羅從不認(rèn)為自己是個(gè)“女權(quán)主義作家”。

門羅是英語(yǔ)市場(chǎng)上的暢銷書作家。猶太女作家辛西婭？奧奇克稱其為“當(dāng)代契訶夫”，很多歐美媒體更是譽(yù)其為“當(dāng)代最偉大小說家”。她獲得過三十多個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中兩次加拿大總督獎(jiǎng)（相當(dāng)于美國(guó)的普利策文學(xué)獎(jiǎng)），兩次加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)，一次布克文學(xué)獎(jiǎng)和一次布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，三次英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，兩次歐？亨利文學(xué)獎(jiǎng)等。她的小說常在美國(guó)的《紐約客》、《大西洋月刊》等媒體上發(fā)表。從1968年發(fā)軔之作《快樂影子之舞》，到2012年述為封筆之作的《親愛的生活》，她在美國(guó)出版了14本小說集。她的小說《熊從山那邊來(lái)》還被改編成電影《遠(yuǎn)離她》，獲奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)提名。

不過，描寫女性題材的作家不知凡幾，門羅是如何脫穎而出的呢？

首先，門羅小說通常以普通生活場(chǎng)景開場(chǎng)，小切口，讀下來(lái)卻別有洞天，其小說長(zhǎng)于細(xì)節(jié)和女性心理刻畫，展現(xiàn)出女性對(duì)事物細(xì)致的觀察和精準(zhǔn)的領(lǐng)悟，見微知著，讓人折服。

早期作品《辦公室》這個(gè)故事脫胎于門羅本人經(jīng)歷?！拔摇弊庀乱婚g辦公室以用于寫作，房東意欲發(fā)展高于租賃關(guān)系的親近關(guān)系而最終被“我”拒絕。房東套近乎的歷次舉動(dòng)、他遭“我”排斥后持續(xù)發(fā)酵的反應(yīng)，“我”的心態(tài)歷程，都令人閱后難忘，蘇童曾盛贊該故事：“《辦公室》記敘了一個(gè)家庭婦女租用一間辦公室寫作的故事，一個(gè)女人與一個(gè)男人，幾天交往，如此日常化的敘述手段，卻像外科醫(yī)生一樣精準(zhǔn)地翻開那些褶皺，讓我們看見了別人或者我們自己深藏的污垢。”

《阿芒德森》則講述了“我”涉世未深，出于好奇而陷入對(duì)自私的醫(yī)生艾利斯特的愛戀，最終又被其拋棄的故事。故事中對(duì)“我”的多處心理刻畫細(xì)膩而真切。受邀在醫(yī)生家吃完晚飯后，“我”擦拭他洗好的餐具，他為“我”系上圍裙后，“把他的一只手按在我的上背部，手的力度很厚實(shí)，手指張開——或許他一直都在職業(yè)性地仔細(xì)觀察著我的身體。當(dāng)晚睡覺時(shí)我仍能感受到那股力道，我感受到那力道從他的小拇指一直綿延到大拇指。我很享受那一刻?！毙袑⒌怯浗Y(jié)婚，醫(yī)生卻突然變卦，也不解釋，當(dāng)天就送“我”乘火車返回多倫多。去車站歸途中，“每次轉(zhuǎn)彎都從我殘存的生命里又奪去了一些東西”。在等車的一個(gè)小時(shí)里，“我”還在幻想著他能回心轉(zhuǎn)意：“就算現(xiàn)在我跳下列車還來(lái)得及，跳下，得到自由，穿越車站，奔向他可能剛停好車的那條街道，而他可能正跑上臺(tái)階，心里想還來(lái)得及，祈禱著還來(lái)得及。我奔向他，一切還來(lái)得及?！痹偃纭栋⒚⒌律分羞@段：“四下里只有寂靜，空氣冷得像冰塊。白皮上帶著黑痕的白樺看上去脆弱易碎，蓬亂的小常綠灌木蜷曲如睡意沉沉的熊。結(jié)冰的湖面并不平坦，在岸邊堆積成垛，仿佛波浪在下落時(shí)被凍住了。湖對(duì)面是一幢建筑的一排排窗戶，沉穩(wěn)而警覺，那房子兩邊的門廊都裝了玻璃。在云層的穹頂下，一切都那么嚴(yán)峻，北方氣息濃郁，黑白交錯(cuò)。但近看時(shí)白樺樹皮并不是白色的，灰中帶黃、灰中帶藍(lán)，或者是灰色的。如此靜謐，如此廣闊，讓人沉醉?！边@段北方景物的描寫使人身臨其境，并傳達(dá)出強(qiáng)烈的主觀印象。她小說里的一些歷史性細(xì)節(jié)能讓人發(fā)出會(huì)心的微笑。試看《離開馬弗利》的開篇：“在過去，每個(gè)鎮(zhèn)子都有個(gè)電影院，馬弗利鎮(zhèn)也不例外。鎮(zhèn)上的電影院叫作首都電影院，那會(huì)兒都時(shí)興那樣起名。”

其次，門羅的小說語(yǔ)言洗練，字面看似淺易，其實(shí)含而不露，內(nèi)蘊(yùn)豐厚。有評(píng)論認(rèn)為她的行文有些類似海明威，敘述者并不顯示立場(chǎng)，不直接刻畫人物性格或其他所要表達(dá)的內(nèi)容，而是由故事中人物的言行自行去表現(xiàn)，需要讀者的理解參與。比如《海濱之旅》描寫那個(gè)未婚女兒的這段。“她有整整一行李箱的繡花枕套、毛巾和銀器。她買了一套盤子和一套銅底鍋，也放在行李箱里;她和那個(gè)老婦人還有梅繼續(xù)用著那些邊緣殘破的瓷盤，那些被她們?cè)跔t子上磕得不像樣的鍋?zhàn)舆€一直在用?！痹俦热纭犊鞓酚白又琛分袑?duì)智障學(xué)生們的校服的描寫：“男孩們身穿白襯衫和灰色短外褲。女孩們穿著飾有紅色紐扣和腰帶的灰綠色棉布連衣裙?！保猩幕野状钆淇粗筒痪?，而女生校服上的那點(diǎn)紅色難掩管理機(jī)構(gòu)選用灰綠色校服的沉悶乏味。）《沃克兄弟公司推銷員》中，經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，父親帶著“我”和弟弟去推銷產(chǎn)品時(shí)無(wú)意中造訪了多年未見的諾拉家。諾拉仍未婚，兩人相見甚歡。諾拉教“我”跳舞后又邀請(qǐng)父親跳舞，爸爸婉拒后告辭，“我們今天耽誤你太長(zhǎng)時(shí)間了?！薄啊畷r(shí)間，諾拉痛苦地說，‘你還會(huì)再來(lái)嗎？”（從諾拉惜別的神情和爸爸歸途中的舉動(dòng)讀者已能推斷出諾拉和爸爸曾為情侶。）這種言簡(jiǎn)義豐的表達(dá)方式其實(shí)是門羅一貫追求的結(jié)果。有時(shí)出于詞義考慮僅為一詞之變門羅也要寫出幾個(gè)不同的故事版本進(jìn)行篩選，極為不易。

門羅的小說還經(jīng)常使用了自由直接引用、自由間接引用、意識(shí)流等敘述手段，在增加了語(yǔ)義密度的同時(shí)使表述更簡(jiǎn)潔和緊湊。比如《湖泊在望》里：“后來(lái)是一天后醫(yī)生的助手來(lái)電說，新處方已經(jīng)開好，還給南茜女士預(yù)約了一位專家，來(lái)檢查一下她的神智。不是神智問題，是記憶力的問題。那就不管它了，這位專家專門診治老年病人。對(duì)啊，那些發(fā)了呆的老年病人。打來(lái)電話的女孩笑了起來(lái)，最后，有個(gè)人也笑了起來(lái)?！边@段對(duì)話里沒用第三人稱陳述的幾句話就使用了自由直接引用。

嘲諷和幽默的語(yǔ)言往往也給門羅小說增色不少?！掇k公室》中的一些描寫堪與馬克？吐溫的《競(jìng)選州長(zhǎng)》相媲美。在《到達(dá)日本》中，彼得在站臺(tái)與妻子格蕾塔和女兒凱蒂含笑告別，“他對(duì)妻子的笑似乎充滿了樂觀和信任。那是帶著某種決絕的樂觀和信任，無(wú)法輕易用言語(yǔ)表達(dá)”，而此前格蕾塔同哈里斯的戀情及此后格蕾塔跟格雷格的出軌莫不對(duì)格蕾塔的不忠構(gòu)成了嘲諷。在途中和到站時(shí)格蕾塔與格雷格和哈里斯的關(guān)系全被凱蒂識(shí)破。這又是對(duì)格蕾塔的嘲諷?！栋⒚⒌律分?，“當(dāng)然，每個(gè)人都察覺出了點(diǎn)什么。年老的護(hù)士們對(duì)我熱情了起來(lái)，甚至梅群（醫(yī)生的助手）也擠出了一個(gè)微笑給我?！液髞?lái)才明白這些老年人是在觀察我們的戀情的走向，一旦艾利斯特拋棄我，她們就會(huì)選擇自認(rèn)為公正的立場(chǎng)?！薄拔摇睂?duì)這幫老年護(hù)士們的世故的諷刺一讀便知。

再次，她的作品布局巧妙，結(jié)構(gòu)靈活。在門羅看來(lái)，看待文學(xué)作品就如同從一所房子的不同房間不停轉(zhuǎn)換視角看風(fēng)景一樣。其作品很少以順序敘述，時(shí)空常騰挪不定。情節(jié)雖不以扣人心弦取勝，但向來(lái)可圈可點(diǎn)，不乏出人意表之處。

以《離開馬弗利》為例。馬弗利小鎮(zhèn)電影院雇來(lái)女孩利亞賣票，每周六晚她都需要警官瑞護(hù)送回家。為克服她的羞澀，瑞會(huì)竭力想些話題讓她開口說說話，一直到有一天利亞主動(dòng)問起“情節(jié)”這個(gè)電影術(shù)語(yǔ)后，他們的交談才順暢起來(lái)，利亞的求知欲和領(lǐng)悟力很強(qiáng)。臨近圣誕節(jié)，利亞失蹤了，接警后瑞去她父親工作地點(diǎn)和她家調(diào)查，慢慢了解到她家境的貧寒和其父親的強(qiáng)勢(shì)。利亞對(duì)瑞從未提過她還在為當(dāng)?shù)啬翈熂异僖路?。大雪封路，利亞還沒找到，鎮(zhèn)上通知雪后注意發(fā)現(xiàn)她的凍尸。雪停后一天，利亞來(lái)信稱已與當(dāng)?shù)啬翈熤釉谕獾亟Y(jié)婚，兩人或起于一面之緣。利亞的隱瞞令瑞略感不快。此前瑞的妻子伊薩貝爾心包炎已遷延多年。幾年后瑞在街上遇到在夫家住的利亞，短暫地聊了幾句。此后瑞再?zèng)]遇到過利亞。伊薩貝爾病重去市里住院，每況愈下，為陪護(hù)妻子，瑞回家辭職賣房籌錢，聽聞新任牧師與利亞有染并準(zhǔn)備離婚。瑞回到醫(yī)院并謀到清潔工一職，再次偶遇已離婚的利亞，利亞哭訴牧師始亂終棄。她現(xiàn)在似乎并沒有固定住處，言語(yǔ)間試探瑞可否接納她，瑞加以婉拒。兩人談話當(dāng)口，伊薩貝爾離世，故事到此結(jié)束。沒有驚心動(dòng)魄，時(shí)而會(huì)有 “包袱”被抖開或轉(zhuǎn)折，無(wú)法預(yù)測(cè)走向，讀完之后你會(huì)掩卷沉思。這主要是個(gè)女性試圖打破貧寒生活造成的隔絕的故事。故事的原貌其實(shí)是這樣的：利亞生來(lái)秀麗，自尊心強(qiáng)，對(duì)貧寒家境諱莫如深，對(duì)與其家庭格格不入的外界十分向往。她被牧師的兒子看上后就私奔離開家庭。她婚后生活并不美滿，受到年輕牧師的誘惑。雖然她被牧師拋棄，但她追求美好生活的愿望仍在。另一條線，當(dāng)年已婚的伊薩貝爾與瑞相戀，不惜離婚走到一起，怎奈天不作美，瑞的多年堅(jiān)守?zé)o力回天。兩條線如果都從當(dāng)年講起且沒有交集，必將喪失時(shí)間縱深、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔度和內(nèi)涵而不復(fù)為一篇佳作了。

門羅會(huì)在不少故事中為主人公設(shè)計(jì)出突然的決定或沖動(dòng)，使其平淡的既定生活發(fā)生戲劇性的變化，而且她們中不少人最終將付出極大的代價(jià)。想來(lái)也是，小說情節(jié)如果平穩(wěn)如流水賬，沒有一點(diǎn)戲劇性的轉(zhuǎn)折，能產(chǎn)生多少閱讀快感呢？不少故事里，為了擺脫多年來(lái)家庭生活或社會(huì)習(xí)俗的束縛和壓抑感，女主人公會(huì)不顧一切做出某些出格的舉動(dòng)，比如婚外戀或婚外性行為?！兜竭_(dá)日本》中的格蕾塔之所以戀上哈里斯，又和格雷格出軌，同他們與她的丈夫彼得的反差脫不了干系。格蕾塔平日里謹(jǐn)慎地履行著妻子和媽媽的角色，彼得同她缺乏深入的交談和溝通，尤其在她感興趣的話題上。而哈里斯和格雷格能做到這一點(diǎn)，他們能讓她感受到生活中的詩(shī)意。她一生大部分時(shí)間里都心系詩(shī)歌創(chuàng)作，可是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女詩(shī)人并沒有認(rèn)同感。有少數(shù)讀者及作家認(rèn)為這種處理太過突兀，但大部分評(píng)論家認(rèn)為生活原本就是如此，還能有什么比愛和性更能讓人出人意料的呢？門羅本人也持這個(gè)觀點(diǎn)。門羅在某次訪談中提到，在她與首任丈夫移居溫哥華北部期間，男人們?cè)绯鐾須w，當(dāng)?shù)貗D女們自己則會(huì)頻繁舉行一些非正式聚會(huì)，話題也多限于誰(shuí)更擅長(zhǎng)使用真空吸塵器和洗滌羊毛衣物。婦女們發(fā)表的觀點(diǎn)和所能從事的工作和娛樂都是社會(huì)強(qiáng)加于她們的，千篇一律?！八齻?nèi)粝肱徘驳脑?，似乎也只能是在聚?huì)上同別人的丈夫們調(diào)情取樂而已，似乎讓女人們感到是在真實(shí)地跟男人們接觸的只有此刻關(guān)于性的這種言談了。因?yàn)樵趧e的場(chǎng)合，要么是男人們那種居高臨下的談話，要么基本就沒有交談?！?/p>

門羅小說的結(jié)局多是開放式的，敘述者并不會(huì)主動(dòng)為主人公的困境和如何抉擇指出明路。相當(dāng)多的故事結(jié)局是將女性主人公置于不利或悲情的境地，故事隨即就戛然而止或已接近尾聲。你會(huì)驀然警覺：日常平淡的生活表面之下原來(lái)潛伏著這么多不穩(wěn)定因素和危機(jī)。穩(wěn)定、明朗的生活面與不確定、危機(jī)四伏生活面的沖突與對(duì)比一直存在。這其實(shí)是門羅要表達(dá)的一種對(duì)生活的理解。

門羅的小說雖然篇幅短小，卻照樣能表現(xiàn)中長(zhǎng)篇小說的時(shí)間跨度和起伏的情節(jié)，為短篇小說在文學(xué)樣式上的革新做出了有益的探索。

遣心可得寰球顧

說來(lái)有趣，門羅本想以短篇小說練手，為日后創(chuàng)作長(zhǎng)篇打基礎(chǔ)。但在長(zhǎng)期的創(chuàng)作過程中，她發(fā)現(xiàn)自己還是更適合寫短篇小說。在為《親愛的生活》收集歷史資料時(shí)，門羅驚訝地發(fā)現(xiàn)，門羅家族幾乎每代人中都出了作家。門羅十二歲時(shí)開始寫作，多年來(lái)一直認(rèn)為自己有寫作天賦而且寫作也最適合她自己。莫非冥冥中已有天意？從懵懂少女到耄耋老婦，門羅以細(xì)致的觀察、精煉的語(yǔ)句和巧妙的布局一路寫下她所熟悉的生活小品。雖為小品，大存之焉。雖偏居一隅，她卻一直做著自己想要做的事，自在自芳華，晚年終得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)眷顧，一生已無(wú)遺憾。

（杜劍雄：南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，郵編：226019）