王鋒

人生到底是怎樣被決定的？

英國導(dǎo)演邁克·艾伯特拍攝了來自英國不同地區(qū)和家庭的14位孩子從7歲到56歲的人生經(jīng)歷，默默追問決定人生的答案。這不僅僅是一部史無前例引人思考的紀(jì)錄片，這是一個追問普通人命運的社會學(xué)研究報告。

生活是無法超越的劇本。要么安享父輩的生活，要么沿襲底層命運，陷落于“階級的混凝土”……看到他們小，看著他們老，看他們努力奮斗，看他們徒勞掙扎。他們是他們，但他們也可能是你，是我。

強(qiáng)烈的階級意識是英國人奉獻(xiàn)給人類社會的文化特產(chǎn)。英國人的階級劃分，與職業(yè)、身份關(guān)系不大，甚至也與錢無關(guān)，判斷一個英國人社會階層的方式微妙而怪異：你說話的口音，所用的詞匯；你如何裝飾、排列花園里的植物；星期天到了，你是自己洗車，還是開到洗車鋪里；你吃什么不重要，但你吃喝的地點、時間、方式以及和誰一起吃很重要；喝茶加糖，哪怕只加一匙，都暴露了你所屬階層不高級，至于穿衣服，任何時尚的打扮都是低俗的標(biāo)志，外表最好過時落伍，以表示你對如何著裝根本不屑……

評判一個人所屬階級，也是英國人喜歡干的事。1963年，社會學(xué)家洛克伍德發(fā)起一種“超階級理論”，他認(rèn)為，隨著社會的發(fā)展和財富增加，有一部分人能通過自身的奮斗或其他綜合因素，從社會較低階級脫離，身份蛻變，在生活方式、思想方法、言談舉止上，步入社會的高級階級。

此觀點引起英國導(dǎo)演邁克·艾伯特的興趣，他決定做一件事，來檢驗“超階級理論”。1964年，他親自選擇來自社會不同階層的14個年齡7歲的英國小孩，從當(dāng)年開始，每隔7年，給這幫孩子拍一部紀(jì)錄片。7歲，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲……最新一集完成于2012年，這幫孩子已經(jīng)56歲。邁克·艾伯特想知道，這些起跑于不同階級的孩子，長大后，是沿襲原有的階級軌道，重復(fù)父輩的生活，還是有機(jī)會改變自己的階級屬性，產(chǎn)生突變，躋身于更高級的階級。

John是上流社會的孩子，7歲時他已經(jīng)開始閱讀《觀察家報》，端坐在沙發(fā)上暢談自己的未來。Andrew讀的是《金融時報》，會用拉丁文唱歌，理想是讀劍橋三一學(xué)院，畢業(yè)然后做律師；而對平民出身的Tony來說，能做個“賽馬騎手”就已經(jīng)美夢成真了；14人中唯一的非白人孩子，Simon是印度移民的后代，沒有能力規(guī)劃自己的未來，你問他“怎么看待有錢人”，他回答“沒想過”，也許他的生活中從沒有出現(xiàn)過有錢人……邁克·艾伯特將鏡頭對準(zhǔn)這些孩子們：有的父輩精英，就讀高級寄讀學(xué)校，有的則是老工業(yè)重鎮(zhèn)利物浦的后代；3位女孩出身東倫敦的貧民區(qū)，還有的來自“兒童之家”，在沒有父母的陪伴下長大，另一個來自農(nóng)村山區(qū)……孩子們面對鏡頭，即使什么都不說，也彰顯著“階級”在他們身上烙刻的印記。

14歲，21歲，28歲，35歲……沒有什么比用半天時間，坐在家里的沙發(fā)上，看著別人的人生一閃而過更讓人開心了。7歲就看《金融時報》的Andrew，讀完私立貴族學(xué)校果真考取了劍橋，如愿做了律師，在倫敦市郊有了自己的別墅，成了皇家法律顧問；可Neil的運氣就沒那么好，14歲立志掌握政治權(quán)力創(chuàng)造財富，后來牛津沒考上，讀個普通大學(xué)還輟學(xué)，在蘇格蘭西部的荒野上游蕩，28歲時，對于人生和理想，他說“不是我想做什么，而是能做什么”，等到42歲時參與地方政治，日常生活平淡忙碌，最后對著鏡頭說，“我沒有什么可抱怨的，我正在慢慢習(xí)慣這一切”；那個7歲時搖晃著腦袋說要做騎手的男孩，14歲時還真去馬會做學(xué)徒了，可l年后就放棄了，“天分不夠”，對自己有點兒失望，不過還是得生活，又去開的士，然后結(jié)婚生子，少時的夢想漸行漸遠(yuǎn)；從小要探求月亮奧秘的小孩Luce，后來成了一名工程師，可研究項目失敗，回到大學(xué)做了教授，像大多數(shù)教師一樣，為取悅學(xué)生有時候難免表現(xiàn)出不自然的風(fēng)趣和謙卑；Neil 56歲時始終沒能如愿以償?shù)亍斑M(jìn)入議會”，他表情溫和，腦袋半禿，笑著說，我現(xiàn)在很喜歡園藝。要是你40年前告訴他只是個熱衷花草的園丁，他多半會殺了你。

童年時快樂無忌；14歲青春期成長，面對鏡頭時有羞澀不自然；21歲開始抽煙酗酒，或嬉皮裝扮，蔑視社會，同時愛情蘇醒……28歲時有人結(jié)婚生子進(jìn)入家庭，少年時的叛逆已然遠(yuǎn)去；35歲進(jìn)入事業(yè)分水嶺，成就有高有低，目光不再銳利，身體開始發(fā)福，邁向中年；42歲時大多數(shù)人承認(rèn)維持一段婚姻并不容易，年輕時無論多么神奇的愛情這時出現(xiàn)了裂痕，有人離異，事業(yè)無力，生活混亂，人生進(jìn)入內(nèi)外交困的黑暗期，有人面對鏡頭說：婚姻是件最愚蠢的事；49歲繼續(xù)尋找出路，有人再婚，影片出現(xiàn)新的伴侶和孩子，為孩子的未來操碎了心；56歲，當(dāng)年在游樂場無憂無慮一起瘋玩的孩子們，已經(jīng)各自走過了人生的大半程，隱隱帶著每個人生命中的缺憾，不再掙扎，百困不侵，含飴弄孫，安心老去……

如果有觀眾從1964年開始，追蹤這部紀(jì)錄片，等待那些可愛的孩子們長大后演繹出精彩人生，多半要失望，因為等了40多年，他們終于等到14個天使慢慢變成了14個Nobody?？此麄冃?，看他們老，看他們努力奮斗，和他們徒勞掙扎。

拍完《56歲》那一部，導(dǎo)演邁克·艾伯特已經(jīng)73歲。他發(fā)現(xiàn)自己本來試圖映照英國社會階級狀況的政治動機(jī)，演變成一個命運的沉思者，一個“存在主義者”。這部片子讓我們看到政治，看到文化，看到因果，看到別人的命運，也看到自己。

看完這個片子得出兩條結(jié)論，一是優(yōu)良的社會資源早已按既定格局被瓜分殆盡，高階層的孩子基本沒有偏離“精英傳送帶”，安享父輩的生活；低階層的孩子也少有成功上位，只得一路沿襲輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)的低層命運，陷落于“階級的混凝土”（對于波瀾壯闊的20世紀(jì)中國近現(xiàn)代史而言，那是另一個故事了）；第二個結(jié)論是，即使如此，人生的微渺感，也沒有因其出身階層的不同有本質(zhì)變化。精英階層看似生活更舒適，但社會對他們的要求，他們自身的欲望也更高，他們實現(xiàn)自己欲望的阻力，成本和代價也更大，一旦失敗，命運更加慘烈。他們和夢想的距離，與低層階級現(xiàn)實與夢想的距離其實是一樣的，如果不是更大的話。這個距離堅如磐石，宿命般強(qiáng)加給任何一個階層，無論高低（這點中外同軌）。

邁克·艾伯特把這部影片的拍攝周期定為7年，靈感來自耶穌會的格言：“把孩子交給我，只要7年，我就能還給你一個男人。”希伯來語中，基數(shù)詞7的詞根有“完美的”含義，如是一來，回到影片本身，聽上去是不是有點兒祈愿，或是暗諷。

用一個下午看完《七年》，我們眼睜睜地看著快樂和清純是如何遠(yuǎn)離那一張張臉，那張一開始稚氣、繼而不屑、然后迷茫、再后來麻木、最后是無所謂的臉。與人生相比，國家、民族、階級、時代都不重要，人生的本質(zhì)，是人性和時間。這不只是萬里之外14個英國孩子的故事，也是包括你我在內(nèi)身邊大多數(shù)人的故事。哪里能有什么不一樣，天地萬物之逆旅，光陰百代之過客，浮生若夢為歡幾何，剩下的只是蒼茫時間里有去無回的人。

（轉(zhuǎn)載自《智族GQ》）