建筑是凝固的歷史，是沉靜的音樂，我們可以在建筑中感受文化，了解藝術(shù)；可以聆聽歲月，觸摸過往；甚至能夠分享建筑師的愉悅，感知他們的境界，探求未知的領(lǐng)域。所以，建筑是精彩的，也是豐厚的。

懂得欣賞建筑的人一定要有一雙敏銳的眼睛和一個善感的靈魂，因為建筑本身永遠(yuǎn)都那么深奧。我們在建筑中發(fā)現(xiàn)美麗，在藝術(shù)中體味崇高，更在建筑師的獨特智慧與執(zhí)著追求中升華自我的人格，活出人生那雋永的魅力。

（一）

有一天，中國的一座百年老屋的主人，突然收到一封信，信是用英文寫的。滿懷著疑惑，主人小心翼翼地拆開信，但里面也全是英文，于是找人翻譯，信是從英國的一所大學(xué)寄來的，信尾的署名是一位名叫湯姆的人。

主人清楚地記得，他根本沒有外國朋友，更談不上海外親戚了，這封信，是不是寄錯了呢？可是地址沒有錯，信封上的收信人欄里明明白白地寫著“房屋的主人”收。

翻譯人員終于譯好了全部內(nèi)容，信的大致內(nèi)容是這樣的：

我是一名建筑設(shè)計師，很榮幸設(shè)計了您所居住的房子，從開始到竣工，融入了我大量的心血，它是我年輕時最得意的作品之一！可是再怎么美觀的建筑，也會像人一樣，有衰老的一天，世界上任何建筑物都逃脫不了這種命運。當(dāng)您收到我的這封信時，這座房子的壽命也將盡了，再住下去，只會導(dǎo)致您與家人的生命財產(chǎn)受到不必要的損失與威脅！雖然，這座房子的處理權(quán)不在我身上，但是作為這座房子的設(shè)計者，我有責(zé)任與義務(wù)提醒您：請您務(wù)必盡快搬離這座房子！

房主很重視這封信和設(shè)計師湯姆的忠告，按照湯姆的提醒，在最短的時間內(nèi)搬離了這座房子，并封了它。同時，他按照寄信人的地址回了一封信，真誠地感謝并邀請湯姆來中國做客。

一個月左右，房主收到了回信，信是湯姆的重孫小湯姆寄的。原來，小湯姆的爺爺老湯姆是當(dāng)時很有名氣的建筑設(shè)計師，一次來到中國旅行，設(shè)計并建造了這座房屋?？墒牵蠝芬呀?jīng)去世幾十年。這封信，是老人在遺囑中重點提到的，要求他的子孫，在一百年后的今天，務(wù)必將這封信交到中國房屋主人的手中。

為此，這封長達(dá)一個世紀(jì)的信，經(jīng)過了祖孫幾代人的手，并通過外交途徑，終于及時地轉(zhuǎn)交到現(xiàn)在房主的手上。不久，在一個暴風(fēng)雨之夜，伴隨著狂風(fēng)電閃雷鳴，這座存在了一百五十年的建筑物，真的轟然倒塌了。

多么偉大的建筑，多么高尚的人格。但再偉大的建筑也終有一天會倒塌，唯一不倒的卻是人的靈魂。這位建筑師用他的百年責(zé)任之心筑起了一道堅不可摧的人格之墻，不僅挽救了這些遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)素不相識的朋友的生命，同時，也讓自己的靈魂熠熠生輝，留給世間美好的回憶和永久的崇敬。

是啊，有時候，人的價值也許不僅僅在于你為社會創(chuàng)造了多少，更重要的是自己高尚的人格能否成為立世的基石，也只有這樣的基石才能建造出巍峨的人生大廈。

（二）

現(xiàn)年32歲的馬巖松出生于北京，畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)，曾在以“觀念先行”而著稱的建筑設(shè)計大師扎哈·哈迪德門下工作過，學(xué)生時代因設(shè)計紐約新世貿(mào)中心“浮游之島”而受到廣泛關(guān)注，作品被中國國家美術(shù)館館藏。馬巖松在扎哈身上學(xué)到的最重要的事情，除了充滿想象力的建筑風(fēng)格，還有就是“不在乎其他人的想法”。

2004年，馬巖松回國后創(chuàng)立了MAD建筑事務(wù)所。在回國兩年的時間里，MAD做了近60個項目設(shè)計，參加了各種招標(biāo)和比賽，入圍通常很容易，最終被選用總是很難?！霸谥袊?，很多大項目是通過比賽確定設(shè)計者的，所以我們選擇了參加比賽。參加過很多比賽之后，人們了解到我們不同尋常的想象力——他們喜歡展示我們的方案，但并不按照它們來建造。”馬巖松曾這樣說。

很多人認(rèn)為，MAD建筑師事務(wù)所和它的名字一樣是“瘋狂”的代名詞，以大膽的概念建筑和燒甲方鈔票著稱。但對此有微詞的批評者不得不承認(rèn)，MAD的紙上方案和數(shù)字技術(shù)的三維視覺圖完全可以和當(dāng)代藝術(shù)接軌。

在MAD建筑事務(wù)所的辦公空間里，放著一個不大的魚缸，這魚缸獲得了國際大獎?！拔覀冇脭z像機拍攝魚的活動，在電腦里分析它們的行為，發(fā)現(xiàn)了它們的一些習(xí)慣，并按照它們的生活需要設(shè)計了一個魚缸。但后來我們想，魚一定要跟魚缸有什么關(guān)系嗎？與忘情于江湖相比，什么樣的魚缸都是對魚的限制。人類從住山洞，到住帳篷，現(xiàn)在又住進遍布城市的方盒子一樣的建筑里面，每一次技術(shù)進步都改善了人的居住條件，同時也更多地限制了人與自然的交流和自由的生活。我們在擁有了如此高水平的技術(shù)之后，應(yīng)該思考的是，如何讓人們生活得更開放，如何利用技術(shù)，更尊重人的選擇，讓空間盡可能擁有自己的個性，而不是限制?！?/p>

即便不被普遍接受，馬巖松一如既往，堅持自己的觀點。他認(rèn)為現(xiàn)階段能說出自己的觀點已經(jīng)是一個進步。2006年3月， MAD工作室設(shè)計的“夢露大廈”中標(biāo)加拿大密西沙加市（Mississauga）當(dāng)?shù)匾粭?6層高的地標(biāo)性公寓樓，這是中國建筑師首次通過國際公開競賽贏得設(shè)計權(quán)。當(dāng)?shù)孛襟w用“性感”來描述這個即將建設(shè)的建筑物。這座公寓將于2009年竣工，馬巖松笑著表示自己將比老師扎哈更早造出一幢摩天大樓。

“建筑界30歲前成名是絕不可能的，除非你是馬巖松?！焙芏嗳诉@樣說。過去，馬巖松被稱為“不蓋房子的建筑師”，只做設(shè)計，難以實施。國內(nèi)大部分招標(biāo)單位都認(rèn)為，他們的設(shè)計方案過于前衛(wèi)，令人瞠目。

但讓我們感動的是，即便在這樣的情況下，馬巖松依舊保持著那份對藝術(shù)的堅定，他與自己對話，與未來對話，在浮躁的商業(yè)化時代，始終堅守著對建筑的想象力和憧憬，并且真正自由地表達(dá)著自己的思想，所以，他最終成功了。當(dāng)然，這其中還有一個很重要的前提，那就是超凡的實力與充分的自信。

柳宗元說，建筑對人有強烈的審美功能，“清冷之狀與目謀，營營之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀。”聲色心神的綜合，才產(chǎn)生建筑藝術(shù)對人強烈的感染力。

（江陵教研室 魏永雅撰稿）