摘 要：《阿麗思中國(guó)游記》是沈從文的第一次長(zhǎng)篇嘗試。這部擬童話體的小說(shuō)奠定了沈從文創(chuàng)作的基本美學(xué)風(fēng)格，是一部極具批判現(xiàn)實(shí)主義意義的作品。作品中表現(xiàn)出了作者鮮明的諷刺意味，他在諷刺對(duì)象的選擇、主觀態(tài)度以及批判視角方面都展現(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)特色。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實(shí)主義 政治批判 詼諧 諷刺視角

《阿麗思中國(guó)游記》創(chuàng)作于1928年，是沈從文的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這對(duì)于其之后的創(chuàng)作具有重大的意義。這部作品中的很多嘗試，奠定了這個(gè)“鄉(xiāng)下人”的哲學(xué)思考：自然神圣的湘西風(fēng)情與腐化墮落的都市生活中蘊(yùn)含著美與丑、善與惡，他在追求與批判中傳達(dá)出對(duì)人性與民族性的反思。《阿麗思中國(guó)游記》雖然被認(rèn)為是中國(guó)兒童文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇童話，但是，嚴(yán)格意義上講，除卻借用英國(guó)作家卡洛爾《阿麗思漫游奇境記》的主角阿麗思外，并不能稱得上是真正的兒童文學(xué)作品。正如沈從文所說(shuō)：“想寫一點(diǎn)類乎《阿麗思漫游奇境記》的東西，給我的小妹看，讓她看了好到在家病中的母親前面去說(shuō)說(shuō)……誰(shuí)知……這次工作的失敗?！雹佟栋Ⅺ愃贾袊?guó)游記》寄托了沈從文太多復(fù)雜的情感期許，理性成熟的阿麗思不再童真，發(fā)人深省的游記不再浪漫有趣，深刻沉重的諷刺主題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了兒童的領(lǐng)悟范圍。沈從文只不過(guò)是借用了阿麗思的眼睛，而用成人的表述方式與邏輯結(jié)構(gòu)來(lái)詮釋這次游記。《阿麗思中國(guó)游記》露骨尖銳的諷刺藝術(shù)顯露出了沈從文對(duì)人性、對(duì)社會(huì)制度的強(qiáng)烈關(guān)注以及他要通過(guò)寫作表達(dá)自己的急切心情。

一、政治諷刺與精神病態(tài) 阿麗思與兔子儺喜相約從英國(guó)來(lái)到中國(guó)旅行，作者通過(guò)展現(xiàn)他們旅行過(guò)程中的所見所聞，描繪出了20世紀(jì)20年代中國(guó)社會(huì)，從上層社會(huì)的官僚、紳士、知識(shí)分子到下層社會(huì)的挨餓人、無(wú)業(yè)游民、乞丐，無(wú)一不反映出了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的病態(tài)。

第一部中沈從文的諷刺矛頭直擊當(dāng)時(shí)的中國(guó)都市。哈卜君贈(zèng)送給儺喜的《中國(guó)旅行指南》（以下簡(jiǎn)稱《指南》）則傳達(dá)出了外國(guó)人眼中的中國(guó)社會(huì)，該書的編寫如制定的法律章程般，逐條列出。通過(guò)《指南》以及兩位旅行者，讀者看到的便是這樣的中國(guó)情景：統(tǒng)治階級(jí)的軟弱無(wú)能、管理無(wú)方，被壓迫和剝削的下層勞動(dòng)人民挨餓，被迫賣兒鬻女，連死都是一種奢侈；尊貴的紳士、體面的紳士太太貪圖享樂(lè)、醉生夢(mèng)死；知識(shí)分子整天無(wú)所事事、裝腔作勢(shì)，空談理論、互相傾軋；占卜打卦、拜神求佛、賭博賭咒這些封建思想的痼疾，反映出了國(guó)人的愚昧無(wú)知、盲目迷信；外國(guó)人被國(guó)人吹捧得無(wú)所不能，享受著貴賓的待遇；茶藝、中國(guó)戲劇、中國(guó)菜、中國(guó)畫、中國(guó)瓷器等，這一些讓國(guó)人引以為豪的國(guó)粹，也被批判為是講究排場(chǎng)、重虛禮、愛面子、虛假做作的文化丑態(tài)；災(zāi)荒、殺人游行、土匪橫行、戰(zhàn)亂不斷、黨派論戰(zhàn)，暴露出了社會(huì)的困頓和動(dòng)蕩。這些丑態(tài)，有的是封建社會(huì)的“遺傳病”，也有的是現(xiàn)代社會(huì)新長(zhǎng)出來(lái)的“腫瘤”。處于舊與新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與外來(lái)多重文化交織中的中國(guó)社會(huì)正是在這種夾縫中求生。

沈從文的批判角度無(wú)處不在。他用現(xiàn)實(shí)主義的視角看到的是一個(gè)真實(shí)而丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。面對(duì)階級(jí)矛盾、民族矛盾，他感到骨哽于喉般的壓抑，這種沉痛、失望的心情突出了沈從文面對(duì)國(guó)難的憂患意識(shí)。在他看來(lái)“雖然再革命十年，打十年的仗，換三打國(guó)務(wù)總理，換十五打軍人首領(lǐng)，換一百次頂時(shí)髦的政治主義，換一萬(wàn)次頂好的口號(hào)，中國(guó)還是往日那個(gè)中國(guó)”②。從這些諷刺對(duì)象來(lái)看，沈從文更多的矛頭是指向了中國(guó)本土文化的潰爛，這些潰爛正是千百年來(lái)一個(gè)封建王國(guó)的“遺傳病”。然而由于沈從文對(duì)國(guó)民性的探討僅僅止于平鋪直敘的表達(dá)，造成“諷刺內(nèi)容的過(guò)于龐雜、缺乏提煉……沒(méi)能進(jìn)行深入地刻畫”③。對(duì)于初次嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)的沈從文而言，這一些的“不成熟”便說(shuō)明了，面對(duì)這樣一個(gè)體弱多病、危在旦夕的“病人”，他只能做好一個(gè)外科醫(yī)生。

透過(guò)這些諷刺對(duì)象，可以體會(huì)到沈從文內(nèi)心的極度失望。在他看來(lái)這樣的中國(guó)社會(huì)是萬(wàn)惡的，所有的中國(guó)文化都應(yīng)該接受“療救”，這種批判態(tài)度過(guò)于極端。他的這種態(tài)度正表現(xiàn)出了他作為“五四”啟蒙者的反傳統(tǒng)、反儒教，渴望建立新秩序、新社會(huì)的精神。

二、諷刺基調(diào)：詼諧與嘲諷 作者對(duì)其筆下諷刺對(duì)象的態(tài)度，是極其復(fù)雜的，“沈從文的諷刺少尖利與辛辣，而是諷刺里帶著憐憫，批判中含著同情”④。這種總結(jié)并不能準(zhǔn)確說(shuō)明其的諷刺基調(diào)。他的諷刺中是笑中含著淚花的。

挨餓的漢子給儺喜看的文章《給中國(guó)一切窮朋友一個(gè)方便的解決辦法之商榷》以詼諧的筆法分析了窮人為何要挨餓和挨餓的窮人應(yīng)該如何處置自己。作為窮人，他一方面發(fā)出憤怒的控訴：“為什么要餓飯，把這個(gè)去問(wèn)問(wèn)那據(jù)說(shuō)管理一切人類命運(yùn)、人類良心的主宰吧”，一方面又自我憐憫：“中國(guó)挨餓人貢獻(xiàn)了中國(guó)歷史的光榮。中國(guó)全盤的文化，便是窮人在這世界上活著而維持下的”，同時(shí)他們又不忘思考新興文化與舊有文化的沖突。不管是失望、憤怒，還是悲哀，都透著一陣心酸的苦笑與一句無(wú)可奈何的自我嘲諷。這篇小小的雜感實(shí)際上是作者內(nèi)心對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)剖白。他的生活理想、政治抱負(fù)最終也只能被迫選擇沉默。八哥博士歡迎會(huì)上，百禽獻(xiàn)丑，反映出了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的種種丑態(tài)。喜鵲、白鷺、灰鸛、云南公雞、南京鴨子、湖北水鷗等咬文嚼字、賣弄學(xué)識(shí)、互相排擠挖苦，折射出了混亂的文壇氣息。沈從文借用動(dòng)物的隱喻性表達(dá)，似乎在表明他為《阿麗思中國(guó)游記》的兒童文學(xué)方向所做的努力。事實(shí)上，這些動(dòng)物并沒(méi)有顯示出大自然世界中的生機(jī)活力與活潑可愛，一個(gè)個(gè)動(dòng)物都被貼上了病態(tài)人格的標(biāo)簽，動(dòng)物的生理特征在此也不具有實(shí)際性的語(yǔ)言描述。正是因?yàn)檫@種隱喻，更顯示出了人性的滑稽與可笑。

無(wú)論是任人宰割的自我嘲笑，還是互相詆毀的譏笑，都不能掩飾作者怒其不爭(zhēng)、哀其不幸的思考。柏格森認(rèn)為：“笑是不能絕對(duì)公平的。不妨再重復(fù)一遍，笑也是不能出于善意的。它的任務(wù)就是通過(guò)羞辱來(lái)震懾人們。”⑤面對(duì)這樣的病態(tài)現(xiàn)實(shí)，恐怕只有笑才能承擔(dān)起窮苦者生的希望，鞭撻到卑劣者活的罪惡，諷刺并不是他最終的目的。在這種境況下，他的清醒是最可怕的武器，也是最親切的悲憫。

三、“圈內(nèi)圈外”的諷刺視角 《阿麗思中國(guó)游記》的特殊之處在于選用了一個(gè)英國(guó)女孩的視角來(lái)看中國(guó)，作者試圖要呈現(xiàn)出一個(gè)圈外人的“東方形態(tài)”。然而儺喜和哈卜君非常熟悉中國(guó)文化的規(guī)則，儺喜更是很快在圈內(nèi)找到了歸屬感。阿麗思超乎兒童的理性更是讓她從圈外走向了圈內(nèi)。中國(guó)的這些“不正常”并不能夠引起圈外人更多的關(guān)于中國(guó)國(guó)民性與民族性的深思。作者所塑造的這兩個(gè)外來(lái)者的身份并不十分明確。這種視角轉(zhuǎn)移的失敗，大概與作者并無(wú)國(guó)外生活經(jīng)歷有一定的關(guān)系。生活體驗(yàn)并不能為他提供一個(gè)較為完整準(zhǔn)確的圈外視角，但是他卻通過(guò)自己的文化母體走向了圈外。

在第二部中依琳姑娘帶領(lǐng)著阿麗思走進(jìn)了苗族的風(fēng)情民俗。在這個(gè)全新的環(huán)境中，阿麗思感受到了原始生命形態(tài)里生活的活力與新奇，看到了人們的純真坦率。作者視線的轉(zhuǎn)移，讓兩部形成了鮮明的對(duì)比。第一部的都市社會(huì)猶如一灘發(fā)臭的死水，而第二部中的苗疆是一股清涼歡快的山泉。他的指引，讓阿麗思看到了一個(gè)截然不同的中國(guó)情景。然而這種對(duì)比更凸顯出了沈從文對(duì)苗漢兩族文化截然不同的兩種態(tài)度。很顯然，沈從文的民族文化認(rèn)同只有在苗疆才能找到根?！吧驈奈陌褲h族當(dāng)作失去血性和民族活力的種族”⑥，而苗族卻激發(fā)了他的文化自豪感，在這里他的種族主義思想體現(xiàn)得十分明顯。這種諷刺藝術(shù)因?yàn)檫@種反觀而變得更加露骨尖銳，盡管有些批判細(xì)節(jié)太過(guò)急促唐突，但是這并不能否認(rèn)湘西的田園風(fēng)情“顯露著一種堅(jiān)強(qiáng)的信念，那就是，除非我們保持著一些對(duì)人生的前程態(tài)度和信念，否則中國(guó)人——或推而廣之，全人類——都會(huì)逐漸地變得野蠻起來(lái)”⑦。作者在亂世當(dāng)中尋找到的桃花源正是湘西世界。湘西在帶給作者希望的同時(shí)，也帶給了人們力量去關(guān)注挖掘這個(gè)與眾不同的地方。但是他并沒(méi)有刻意避免湘西世界的一些不如意，如愚昧落后的生活方式、殘忍地買賣奴隸。這種敢于暴露一方面表現(xiàn)出了沈從文對(duì)苗民的憐憫，這憐憫是純粹的同情，不帶有批判諷刺的情感色彩，另一方面又折射出了沈從文對(duì)于湘西與都市之間關(guān)系的進(jìn)一步審視。他對(duì)于湘西的復(fù)雜情感，使得他既希望故鄉(xiāng)變得先進(jìn)，但又擔(dān)心其在都市文化的影響下走向墮落，進(jìn)而被都市現(xiàn)代“文明”所吞噬。期盼與擔(dān)憂讓他不斷思考、不斷反省，最后形成了他寫作中不可復(fù)制的鄉(xiāng)村都市二元對(duì)立的敘事模式。

《阿麗思中國(guó)游記》雖然說(shuō)是沈從文對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的嘗試，不可避免有諸多的不成熟，但是也正因?yàn)檫@一次的失敗與成功，讓他認(rèn)識(shí)到了自己今后文學(xué)世界的發(fā)展走向。他深刻地感悟到了湘西這片故土與他的親密關(guān)系，也意識(shí)到了中國(guó)外的世界是他所不能觸及的。他在漢苗兩民族之間找到了自己合理的情感宣泄口，他的諷刺技巧在日后寫作中更見圓潤(rùn)，他的諷刺內(nèi)容則是對(duì)《阿麗思中國(guó)游記》的不斷拆分，他的哲學(xué)思考也在不斷升華，他對(duì)于民族精神的探討也在不斷拓展?！栋Ⅺ愃贾袊?guó)游記》的重大意義便在于給沈從文創(chuàng)造奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。他的不夸張、不妥協(xié)的寫實(shí)風(fēng)格讓其筆下塑造的湘西“希臘小廟”深入人心，讓都市世界的惡疾暴露無(wú)遺，“鄉(xiāng)下人”尺度下的人類社會(huì)更具有飽滿的歷史感，更具有人文關(guān)懷。■

■

①② 沈從文：《沈從文選集》（第五卷），四川人民出版社1983年版。

③ 張海英：《論沈從文的諷刺小說(shuō)》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2000年第3期。

④ 凌宇：《從邊城走向世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版。

⑤ 柏格森：《笑》，中國(guó)戲劇出版社1980年版

⑥ 李永東：《沈從文小說(shuō)創(chuàng)作與上海租界——解讀〈阿麗思中國(guó)游記〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第3期。

⑦ 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

■

作 者：楊佳，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)文學(xué)思潮與文化批評(píng)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com