謝子菲
有關(guān)《格林童話》,你還記得什么?是“在很久、很久以前”的夢幻開始,還是“從此,公主和王子幸福生活在了一起”的Happy Ending?無論如何,在世界文學(xué)的視角中,那些故事“以豐富的想象、美麗的憧憬、善良的心靈和高尚的情操啟迪了孩子們的心扉”。或許其中也包括你一個。
但不是所有人都這么以為。
近些年不斷有《格林童話》中的經(jīng)典篇目如《小紅帽》《白雪公主》《睡美人》等被改編為電影,去兒童化與黑暗化的故事處理,使它們得了“暗黑童話電影”的稱號。然而事實上,早在電影們熱鬧出世前,“暗黑”就已經(jīng)是《格林童話》的標(biāo)簽之一。
下此注腳的人們認(rèn)為,無須改編,《格林童話》本身就包含了許多兒童不宜的暗黑元素。
暴行童話
暴力乃至謀殺是容易在《格林童話》中找到的。
人們再熟悉不過的大灰狼吃掉外婆、皇后用毒蘋果謀害公主等等的橋段已然算得上溫和,《杜松樹》中的歌謠看來更令人心悸:“媽媽殺了我,爸爸吃了我。小妹妹瑪莉亞撿起我的骨頭,包在絹布里,放在杜松樹下?!边@講的是一個小男孩兒被繼母殺死、切碎、煮成肉湯后被父親吃下的故事。諸如此類的殘忍殺害其中并不少見。
除此之外,女權(quán)主義者也跳了出來,認(rèn)為在這些故事中顯然存在著對女性的歧視:女孩兒總是很傻很天真,好騙無腦;以各種手段施以謀害的總是繼母、巫婆,盡管較之從民間搜集而來的最初版本,格林兄弟已經(jīng)將不少殘忍施暴者由生母改為繼母,但也并未能讓事情看起來好一些;至于男孩兒們,則通常是故事中拯救一切的那位勇者、智者。
以上種種不滿多還糾結(jié)于故事的表面,有學(xué)者則以“《格林童話》表現(xiàn)了人們集體無意識的陰暗面”的觀點指向了更深——有許多陰暗的角落藏匿在社會中,人們正在無意識、不自覺地以殘忍、暴力等邪惡方式表達(dá)著自己的情感,那是一種黑暗的本性。還有人甚至認(rèn)為“德國人為什么會做出‘建造奧斯維辛集中營如此惡行”的答案就在《格林童話》中。
事實上,在納粹時期的德國,希特勒確實曾要求所有學(xué)校都必須教授《格林童話》。而二戰(zhàn)后,反法西斯同盟則禁止在學(xué)校教授《格林童話》。
這當(dāng)然與編纂書籍的格林兄弟是民族主義的先鋒代表不無關(guān)系,但歷史學(xué)家費舍爾(FischerK.P.)進一步的闡釋會讓激烈的觀點與希特勒的指令變得更容易理解。他認(rèn)為,因為父母和老師常以講述其中故事為教育的手段,《格林童話》無形中成為了塑造年輕人思想的強有力工具。
簡單如《小紅帽》,整個故事的精髓實際上用一句話就能概括:聽媽媽的話,不要與陌生人講話。故事中,如果小紅帽聽媽媽的話,就不會從大路繞進森林而遇到了大灰狼;如果她沒有理會大灰狼的搭話,也就不會暴露外婆家的地址而使外婆與自己都深陷險境。“年輕人從這些童話中學(xué)到對權(quán)威、紀(jì)律的服從,對陌生人的不信任?!辟M舍爾如是寫道。
德裔美籍學(xué)者路易·斯奈德(Louis Snyder)也曾在其著作《德國民族主義根源》中提及相關(guān):格林兄弟促使紀(jì)律、服從、獨裁、暴力這些特性成為了德國民族性格的一部分。
殘酷與美好同在
從誕生伊始至今,有關(guān)《格林童話》的爭議就從未停過,然而它仍舊得以走過兩百余年的時光,流傳在世界各地孩子們的床頭。有人稱其為“在詬病中永生的經(jīng)典”。
不難發(fā)現(xiàn)的是,于孩子而言,它是“經(jīng)典”,“詬病”則往往來自成人的再解讀。因而有心理學(xué)家建言,大可不必因此就要讓孩子對《格林童話》避而遠(yuǎn)之,在孩子的思維世界中,那些殘酷的事情遠(yuǎn)未上升到道德判斷的層面。
實際上,《格林童話》也不是唯一包含“暗黑”元素的兒童文學(xué)。以近些年熱銷的《哈利·波特》系列為例,作者J.K.羅琳并不避諱:“書中所講的主要就是死亡?!钡哌€有另一處相通,便是故事的結(jié)局都可謂“大團圓”。
從這個角度看,便不難對所謂的“暗黑”做出另一番正向的理解:盡管也許到長大以后才能完全理解其中出現(xiàn)的種種問題,但孩子們從這些故事中已經(jīng)了解到恐懼、死亡等等殘酷存在,這就好像一場提前進行的“現(xiàn)實社會生存演習(xí)”。而故事結(jié)局的意義在于,即便糟糕、可怕的事情是存在的,也不能成為阻礙人們懷抱美好期許并為之努力的借口。不少成年人會對此類書籍有著濃厚興趣,原因大致也在此。
不如索性再簡單一些。一切復(fù)雜的、象征性的釋義都是多余,因為,當(dāng)你已經(jīng)成長為一個清楚知曉現(xiàn)實故事并非都會“Happy Ending”的大人時,大概也不會較真地回頭去指責(zé)“童話里都是騙人的”吧。