[美] 斯蒂芬·狄克遜

死亡，是高懸在人類(lèi)頭頂上，不可言說(shuō)的大悲。這悲是無(wú)心而靜謐的，一如十字架下的冥思，秋日凋零的樹(shù)葉……當(dāng)我們看到生命在與死亡相殺伐、搏擊而爭(zhēng)奪共同的獵物——人生意義時(shí)，我們難道會(huì)無(wú)動(dòng)于衷？生命的不可逆轉(zhuǎn)性，以及“生年不滿(mǎn)百”的短促性，使人們對(duì)生命更加珍惜。

死亡其實(shí)可以看作是對(duì)生的拯救。

沒(méi)有死亡這個(gè)事實(shí)時(shí)時(shí)刻刻提醒著我們，警策著我們，生命豈不成了茫茫無(wú)期的囚禁？生命以死亡的方式顯示著對(duì)人類(lèi)欲望的約束，使之成為人類(lèi)善良心地的基礎(chǔ)。死亡猶如一束強(qiáng)光，照亮了生命的意義。

對(duì)于諦聽(tīng)過(guò)死亡與生命的搏擊聲的人，遲早有一天會(huì)明白。

我太太死了，現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。我親吻她的雙手，然后走出病房。我順著甬道走下去時(shí)，一個(gè)護(hù)士從后面追上來(lái)。

“你現(xiàn)在是不是要處理死者的后事了？”他說(shuō)。

“不?！?/p>

“那你要我們?cè)趺刺幚硎w？”

“火化?！?/p>

“那不歸我們管?！?/p>

“捐作實(shí)驗(yàn)好了?！?/p>

“那你得簽一些法律文件?！?/p>

“拿來(lái)給我?！?/p>

“那需要一點(diǎn)兒時(shí)間，你在會(huì)客室等，好嗎？”

“我沒(méi)時(shí)間?！?/p>

“還有她的盥洗用具、收音機(jī)和衣服。”

“我得走了?！?/p>

我按下升降梯的按鈕。

“你不能這樣走了?！?/p>

“我就是要這樣。”

升降梯的門(mén)開(kāi)了。

“醫(yī)生，醫(yī)生。”

他大喊一位正在護(hù)理室翻閱檔案的醫(yī)生，她站起來(lái)了。

“怎么回事，護(hù)士？”她說(shuō)。升降梯的門(mén)關(guān)上了，它在距離大廳還有幾層樓時(shí)，就打開(kāi)了，我繼續(xù)往下走。旋轉(zhuǎn)門(mén)旁邊坐著一個(gè)安全警衛(wèi)，除了頭發(fā)以外，他看起來(lái)和普通警察一般無(wú)二，他的頭發(fā)已超過(guò)肩膀，而且蓄著胡子。大部分的警察不會(huì)這樣，也許全部都不會(huì)。我走進(jìn)分成四格的旋轉(zhuǎn)門(mén)其中一格時(shí)，他的攜帶式雙向無(wú)線電響了起來(lái)。

“拉斯洛?！彼麑?duì)著無(wú)線電說(shuō)。

我走到外面了。

“嘿，你?！彼f(shuō)。

我回過(guò)身，他點(diǎn)點(diǎn)頭，指著我，招手要我回去。我穿過(guò)馬路走到公車(chē)站。他走出門(mén)外，把雙向無(wú)線電插入后口袋，朝正在等公車(chē)的我走過(guò)來(lái)。

“他們要你回樓上去簽一些文件。”他說(shuō)。

“太遲了，她死了，我孤零零一個(gè)人。我吻過(guò)她的手了，你們可以保留她的身體，我只想離開(kāi)這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，愈快愈好?！?/p>

“他們要我?guī)慊厝??！?/p>

“你不能那么做，這里是公共街道，你必須找來(lái)市警才能帶我回去，甚至我也不認(rèn)為他或她有這種權(quán)利?！?/p>

“我現(xiàn)在就去找一個(gè)來(lái)?！?/p>

公車(chē)來(lái)了，車(chē)門(mén)打開(kāi)，我有剛剛好的零錢(qián)，于是我走上去，把錢(qián)投入票箱。

“別載這個(gè)人，”警衛(wèi)對(duì)司機(jī)說(shuō)：“他們要他回那家醫(yī)院去，是和他那生病的太太有關(guān)的事，雖然我搞不清楚他們要他回去的真正原因?！?/p>

“我沒(méi)犯錯(cuò)?！?/p>

我告訴司機(jī)，并在后面找了位置坐下。坐在我前面的一位女士說(shuō)：“停在這里干什么？又不是紅燈?！?/p>

“聽(tīng)著，”司機(jī)對(duì)警衛(wèi)說(shuō)：“如果你沒(méi)有具體的指控或拘捕這個(gè)人的令狀，我就要開(kāi)車(chē)了?！?/p>

“請(qǐng)你開(kāi)車(chē)好嗎？”一名乘客說(shuō)。

“是啊。”我捏著嗓子說(shuō)，好讓他們以為是另一名乘客在說(shuō)話(huà)。

“我有重要的約會(huì)，你這樣慢吞吞地開(kāi)，又老是停下來(lái)，已經(jīng)讓我遲了十分鐘了。”

司機(jī)對(duì)警衛(wèi)聳聳肩。 “上來(lái)或者下去，老兄，除非你有官方的命令讓這輛車(chē)停下來(lái)，否則我就必須開(kāi)完全程。”

警衛(wèi)走上車(chē)來(lái)，付了車(chē)錢(qián)，車(chē)子發(fā)動(dòng)了，他過(guò)來(lái)坐在我旁邊。

“我必須跟在你身邊，而且得報(bào)告一下，你不介意吧。”他對(duì)我說(shuō)，然后按了一下雙向無(wú)線電的按鈕說(shuō)：“拉斯洛，這里?！?/p>

“拉斯洛，”一個(gè)聲音說(shuō)，“你溜到哪里去了？”

“我在公車(chē)上。”

“你在那兒干嘛？你還沒(méi)下班?！?/p>

“我跟那個(gè)你叫我在門(mén)邊攔住的人在一起。他走出門(mén)外，我在外面想攔住他，但是他說(shuō)我得找個(gè)市警來(lái)才能那樣做，因?yàn)槲覀冊(cè)诠步值郎稀！?/p>

“你可以在前面的人行道上攔住他?！?/p>

“他走到了街對(duì)面的公車(chē)站。”

“那他還好好的吧，我可不想打官司?！?/p>

“我也是這么想，所以我試著說(shuō)服他回去，可是他不肯。他說(shuō)他已吻過(guò)某個(gè)女士的手，而我們可以保留她的身體。我不懂那是什么意思，但我想在我走得太遠(yuǎn)而超出無(wú)線電通話(huà)范圍之前，把情形先報(bào)告一下。他上了這輛公車(chē)，司機(jī)很體諒我希望公車(chē)不要開(kāi)走的要求，但他說(shuō)協(xié)助拘捕那個(gè)人是不合法的行為，而且他得開(kāi)完全程。所以我上了這輛公車(chē)，現(xiàn)在正坐在那個(gè)人旁邊，如果你們要我下一站就下車(chē)，我就下車(chē)。我只是不知道在這種情況下，該如何執(zhí)行命令，所以我想在得到你們的指示之前，最好緊跟在他身邊?！?/p>

“你做得對(duì)，現(xiàn)在讓我跟他說(shuō)話(huà)?！?/p>

拉斯洛把雙方無(wú)線電放到我的嘴前。

“喂！”我說(shuō)。

“將你太太的尸體捐贈(zèng)給醫(yī)院做為研究或移植之用的文件都準(zhǔn)備好了，先生，你現(xiàn)在能不能和拉斯洛警官一起回來(lái)？”

“不?！?/p>

“如果你覺(jué)得回到這兒會(huì)令你難過(guò)，那我們是不是可以找個(gè)別的地方讓你簽名？”

“隨你們?cè)趺刺幹盟氖w，我不想再碰觸任何與她有關(guān)的事情。我不再提起她的名字，不回去我們的公寓，我們的車(chē)就讓它在街上生銹，直到有人來(lái)拖走。這只表，她買(mǎi)給我的，她自己也戴過(guò)幾次?！?/p>

我把它丟出窗外。

“你為什么不把它遞到后面來(lái)呢？”坐在我后面的男士說(shuō)。

“這些衣服，有些是她買(mǎi)的，而每一件她都縫補(bǔ)過(guò)?！?/p>

我脫掉夾克、領(lǐng)帶、襯衫和長(zhǎng)褲，拋出窗外。

“注意，”拉斯洛說(shuō)：“我只是醫(yī)院的安全警衛(wèi)，有一副手銬，我不想用來(lái)對(duì)付你，因?yàn)槲覀冊(cè)谝惠v公共汽車(chē)上，也因?yàn)槟悴沤?jīng)歷的傷痛，但拜托你平靜下來(lái)?！?/p>

“這內(nèi)衣是我自己昨天買(mǎi)的，”我對(duì)他說(shuō)：“我需要一套新的。她沒(méi)摸過(guò)也沒(méi)看到過(guò)的，所以我可以繼續(xù)穿著。但這雙鞋得扔掉，她使用在廉價(jià)商店買(mǎi)來(lái)的修鞋器釘上這鞋跟?！?/p>

我脫下鞋子，從車(chē)窗扔出去。公車(chē)已經(jīng)停了，除了拉斯洛以外，乘客都下去了。司機(jī)站在街頭，我想是在找巡邏員或警車(chē)。我看看我的襪子。

“我不太確定這雙襪子?！?/p>

“別脫。”

拉斯洛說(shuō)：“它們看起來(lái)很好，我喜歡棕色?！?/p>

“但這是不是她買(mǎi)的？我想這是她兩年前送我的生日禮物，她送我一個(gè)藤編野餐籃，里面裝著十八雙不同顏色的襪子，對(duì)了，這是其中的一雙。”

于是我脫下來(lái)，丟出去。

“這就是為什么我一直急著快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)城市的原因?！?/p>

“你聽(tīng)到了嗎？”拉斯洛朝雙向無(wú)線電說(shuō)，那頭的男人說(shuō)：“我還是不明白?！?/p>

“你知道，”我對(duì)無(wú)線電說(shuō)：“我們一起在這里住了好幾年，我最?lèi)?ài)的人和我——自我們成年開(kāi)始。這些街道，那座橋，那些建筑物，”我朝窗外吐了一口口水。

“也許連這輛公車(chē)，這條線我們來(lái)來(lái)回回坐了好幾次。”

我試著拔起我前頭的座椅，但是它紋絲不動(dòng)。拉斯洛用手銬銬住我的雙手。

“這一生?！蔽艺f(shuō)，我的頭破窗而出。

一輛救護(hù)車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，載我回到那家醫(yī)院。我被送到急診室，躺在一張病床上，她最后一次來(lái)這家醫(yī)院，在被移至一間半私人病房前，也是在這間診療室。正當(dāng)醫(yī)生護(hù)士忙著取出遺留在我頭部的玻璃碎片及縫合傷口的時(shí)候，一位院方職員走了進(jìn)來(lái)。

“如果你還想捐出你太太的尸體，”他說(shuō)，“那么我們希望將她的部分器官移植給樓上的病人。”

我說(shuō)：“不，我不希望有人帶著我太太的器官走來(lái)走去，也許有一天我會(huì)撞上他，或是在某一天認(rèn)出他們來(lái)?！?/p>

可是他們抓住我寫(xiě)字的手，握著我的手簽了字。

（節(jié)選自《世界經(jīng)典小說(shuō)》）