你是地鐵上的一個(gè)乘客。你在下午六點(diǎn)被散發(fā)著汗味和香水味的陌生人的身體擠壓在車廂中央一個(gè)狹小的空隙里。你的兩只手都?jí)虿坏饺魏我恢环鍪值醐h(huán)，于是你只好依靠雙腳保持平衡。在你頭頂上方空調(diào)正送出冷風(fēng)，但你的后背卻開始不斷滲出汗珠。你的視線越過此起彼伏的頭顱看見車窗外閃過一幅巨大的燈箱廣告，畫面上是一片寧靜、碧藍(lán)、似乎沒有邊際的海水。于是你幻想去旅行。你幻想這列地鐵駛離此地，開往一處不知名的遠(yuǎn)方。它穿山越嶺，走過許多陌生的城市。當(dāng)車身終于停穩(wěn)，你看見左側(cè)的車窗里有一條平坦的海岸線，右側(cè)的車門打開，海風(fēng)撲面而來，你的眼前是一座幾乎看不見人的海邊小漁村。

你是漁村里的一位小學(xué)教員。你在一個(gè)寧靜的午后坐在天花板上懸掛著一只吊扇的辦公室里用雙色鉛筆批改學(xué)生的作業(yè)。你偶然抬頭，發(fā)現(xiàn)辦公室里現(xiàn)在只有你一個(gè)人。透過敞開的木窗你看見小操場(chǎng)上只有一個(gè)戴著草帽的校工正在陽光下彎著腰清除雜草。當(dāng)你把目光投向更遠(yuǎn)處那條朦朧而閃爍的海平線，你忽然意識(shí)到那條海平線你已經(jīng)坐在同一張辦公桌后面看了整整兩年。于是你幻想去旅行。你幻想自己騎上自行車沿著校門口那條水泥路來到一公里外的海邊，然后頂著腥味十足的海風(fēng)登上一艘馬達(dá)隆隆作響的機(jī)帆船。你站在船尾看著學(xué)校操場(chǎng)上的旗桿離你越來越遠(yuǎn)。當(dāng)你越過那條海平線，你來到一座叫做紐約的城市。

你是紐約曼哈頓金融區(qū)一家連鎖咖啡店里的服務(wù)員，但你的真正志向是成為一名作家。你在每周一晚上乘地鐵去二十三街的一間酒吧坐在角落里聽文學(xué)朗誦會(huì)，你在每周六的下午去東村第四街另一間文人出沒的酒吧希望在那里碰到愿意閱讀你小說手稿的出版商或者經(jīng)紀(jì)人。現(xiàn)在，你正俯下身子手持一把笤帚清掃一位剛剛離去的顧客撒落在桌子下面的蛋糕屑，你身旁的座位上有三個(gè)身穿閃亮白襯衫的華爾街職員正在高聲談笑，他們談到私人游艇、歐洲假期，還有意大利女人。你走到店門外從口袋里掏出一支香煙，你的手在另一只口袋里搜尋打火機(jī)時(shí)碰到了那封從昨晚開始一直塞在那里的寄自《紐約客》的退稿信。于是你幻想去旅行。你幻想自己攔住正從你眼前開過的那輛黃色計(jì)程車，告訴司機(jī)你要去肯尼迪機(jī)場(chǎng)。你在機(jī)場(chǎng)大廳掏出你那張還沒有透支的信用卡，對(duì)柜臺(tái)后面那個(gè)身穿航空公司制服的女孩說你要去巴黎。

你是巴黎左岸圣日耳曼德佩區(qū)一位獨(dú)居的老婦人。每天下午三點(diǎn)你穿戴整齊、略施淡妝，走出你那間位于六樓的小公寓。你手扶樓梯緩緩下樓，穿過靜得出奇的小天井，推門來到陽光溫暖的街上。你走過咖啡館外面手持酒杯、面向大街翹腿而坐的優(yōu)雅男女，走過門前聚集著外國游客的墻壁斑駁的老教堂，走過出售可麗餅和冰激凌的街邊售貨車，走過門臉不大的時(shí)裝店和小畫廊。你轉(zhuǎn)入一條小街，推門走進(jìn) “不二價(jià)”超市。你手推購物車，在貨架前認(rèn)真地挑選蔬菜和奶酪，然后手提購物袋沿原路返回你的小公寓。在動(dòng)手準(zhǔn)備晚餐之前你像往常一樣坐在沙發(fā)里看電視。你按動(dòng)遙控器變換著頻道，不知不覺地睡了過去。你醒來的時(shí)候窗外和屋內(nèi)都是一片昏黑，電視機(jī)里閃爍著微光。你看見屏幕上有三只大象和一只小象正晃動(dòng)著鼻子緩慢而穩(wěn)重地在草原上行走，在它們和遠(yuǎn)處的地平線之間只有一棵細(xì)長的小樹，像一顆孤零零的釘子。于是你幻想去旅行。你幻想你五十年前的情人在門外按響你的門鈴。你們帶上紅酒和水果坐上他那輛雪鐵龍敞篷車，然后你們一路哼著約翰尼·哈里戴的歌開車去非洲。

你是南非首都開普敦一家五星級(jí)酒店的老板。每周二下午兩點(diǎn)你會(huì)準(zhǔn)時(shí)駕車離開你的酒店。你會(huì)沿著M6海濱公路一直向南開去，你的左邊是散布著棕櫚樹和私人別墅的低矮的山巖，你的右側(cè)是細(xì)浪拍打著岸邊礁石的南大西洋。你會(huì)在十五分鐘后抵達(dá)坎普斯海灘附近一家裝潢別致的小旅館。你會(huì)在那里停好車，直奔117號(hào)房間。你會(huì)熟練地掏出門卡打開房門，然后你會(huì)在房間里看見一個(gè)躺在床上（有時(shí)是坐在椅子上）的女人。這時(shí)你忽然聽見開門的聲音，這時(shí)你忽然聞到一種你熟悉的香水味道。你聽見一個(gè)熟悉的女聲在尖聲喊叫，你睜開眼睛，有幾秒鐘你竟然無法分清那張憤怒的臉此刻是出現(xiàn)在電視機(jī)里還是真的橫在你的面前。于是你幻想去旅行。你幻想你根本沒有開車駛上M6公路，根本沒有停在這間旅館門前，根本沒有打開過這個(gè)房間的大門。你幻想你此時(shí)此刻正在一個(gè)離此地非常遙遠(yuǎn)的國家。于是你想到了印度。

你是印度德里舊城的一位街頭流浪漢。你在一個(gè)圓月高懸的夜晚斜靠在路邊的墻角左手夾著一支煙頭右手握著一聽罐裝啤酒。你的頭發(fā)和胡須粘連在一起，你從頭到腳套著11件撿來的襯衫和5條撿來的褲子。你在每個(gè)白天彎著腰走街串巷仔細(xì)研究這座城市里每一只垃圾筒的內(nèi)容，你在每個(gè)夜晚坐在你固定的角落里看著這座破舊的老城變得越來越安靜。今晚你感到幸福，因?yàn)槟銊倓傇趦蓷l街以外的公共廁所里洗了一個(gè)涼水澡，因?yàn)槟懵愤^你朋友庫什的角落時(shí)他扔給你一聽還沒有過期太久的灌裝啤酒，也因?yàn)槟懵犝f抓乞丐的囚車已經(jīng)從這條街上開走，至少今晚你不再需要擔(dān)心被抓去坐上兩年大牢。于是你感覺到一種放松，于是你哼起了小曲，于是你讓自己的思緒飄散開去，于是你幻想去旅行。旅行，會(huì)是一件有趣的事情——你在心里對(duì)自己說。但是此時(shí)此刻你實(shí)在想不出除了這個(gè)舒服的街角以外還有其它任何地方值得你挪動(dòng)身軀。這時(shí)，你抬起頭，看見了懸掛在街對(duì)面大樓頂上的那輪碩大無比的白色的月亮。你幻想去那里走上一趟。

你是人類歷史上第十三位登上月球的宇航員。147個(gè)小時(shí)以前，你和另外三名宇航員乘坐“牛郎星”號(hào)登月艙平穩(wěn)地降落在月球表面，你第一個(gè)走下扶梯，你的宇航靴激起的塵土像慢動(dòng)作鏡頭一樣緩緩地升起，又緩緩地落下。123個(gè)小時(shí)以前，你和你的同伴駕駛一輛月球車在坑坑洼洼的月球表面顛簸著前進(jìn)，你意識(shí)到登月24小時(shí)以來你看到的景象幾乎沒有任何變化：頭頂上方永遠(yuǎn)是漆黑一片的無盡蒼穹，腳下永遠(yuǎn)是像在海底世界一樣沉睡著的塵土和碎石。84個(gè)小時(shí)以前，你躺在登月艙里的吊床上做夢(mèng)，你夢(mèng)見了你家門口A&P超市貨架上那些顏色鮮紅的番茄。47個(gè)小時(shí)以前，你在一座低矮的山坡上滑了一跤，塵土和石屑如絲巾一般飛舞，當(dāng)你終于像從游泳池底爬起一樣重新站直了身子，你又看到了低低地懸掛在黑色天幕之上的那個(gè)只露出半個(gè)臉龐的藍(lán)色的星球。24小時(shí)之前，你收到休斯頓總部的通知：停留在近月軌道上的“獵戶”號(hào)指令艙出現(xiàn)電腦故障，總部的工程師正在全力遠(yuǎn)程搶修。5分鐘之前，你收到最新通知：指令艙徹底癱瘓，無法按原計(jì)劃在23小時(shí)之后完成與登月艙的對(duì)接。1分鐘以前，你的助手羅斯通過對(duì)講機(jī)告訴你：休斯頓將緊急發(fā)射一架小型火箭為你們提供補(bǔ)給，但登月艙上的氧氣儲(chǔ)備僅夠維持31個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在，你站在月球表面，忽然感覺這里如此荒蕪、如此死靜，如此丑陋不堪。你手里握著一塊礦石標(biāo)本，身體一動(dòng)不動(dòng)。于是你幻想去旅行。你幻想回到遠(yuǎn)處那個(gè)藍(lán)色星球上的任何一個(gè)角落。你不在乎風(fēng)景，你只想把自己包圍在人群之中，讓自己可以聞到人的味道。毫無緣由地，你想到了一列擁擠的地鐵。

你是地鐵上的一個(gè)乘客。你在下午六點(diǎn)被散發(fā)著汗味和香水味的陌生人的身體擠壓在車廂中央一個(gè)狹小的空隙里。你的兩只手都?jí)虿坏饺魏我恢环鍪值醐h(huán)，于是你只好依靠雙腳保持平衡。在你頭頂上方空調(diào)正送出冷風(fēng)，但你的后背卻開始不斷滲出汗珠。你的視線越過此起彼伏的頭顱看見車窗外閃過一幅巨大的燈箱廣告，畫面上是一片寧靜、碧藍(lán)、似乎沒有邊際的海水。

于是你幻想去旅行。

（轉(zhuǎn)載自“比目魚的博客”）