張達明
1907年7月,在墨西哥城南部小鎮(zhèn)科瑤坎一個畫家的家里,一個漂亮的女孩誕生了,她名叫弗里達·卡蘿。
也許上帝早已安排好了卡蘿的命運,注定她短暫的一生將與痛苦為伴??ㄌ}6歲時,不幸患上小兒麻痹癥,雖然父母抱著她跑遍了墨西哥最好的醫(yī)院,但最終她還是留下了生理缺陷:右腿明顯比左腿細,而左腳又有些彎曲,且右腿還在繼續(xù)萎縮。
在殘酷的現(xiàn)實面前,卡蘿沒有自暴自棄,她刻苦學畫并懇求父親幫她聯(lián)系一所美術(shù)學校,決心成為墨西哥最棒的畫家。1922年,卡蘿15歲時,當?shù)匾凰A備學校開始招收女生,得知消息的父親立即將卡蘿送進這所墨西哥最好的預備學校就讀,卡蘿成了全校2000多名學生中的35位女生之一。
正當她憧憬美好的未來時,殘酷的命運卻再次降臨。在她18歲那年,又一次遭受到更大的打擊。
1925年9月17日早上,卡蘿上學乘坐的那輛巴士與一輛電車猛烈相撞,她的脊椎被撞折成三段,頸椎碎裂,右腿嚴重骨折,左腳也被壓碎。多年以后,她的男朋友回憶起當時的情景仍不寒而栗:“劇烈的沖撞撕開了她的衣服。車上有人帶著一包金粉……金粉撒滿了她血淋淋的身體。”整整一個月,她渾身打滿了石膏,躺在一個棺材一樣的盒子里一動不動。
更殘酷的是,事故使她徹底喪失了生育能力。所有人都斷定,卡蘿從此將沉淪下去。在此后一年的時間里,卡蘿至少經(jīng)歷了32次大小手術(shù),她穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣躺在床上。也正是在治療過程中,她畫了第一張自畫像,由此開始了以繪畫記錄自己生活的生涯。
她這張自畫像,是一個血淋淋的人被切割、肢解,加上石膏和鋼架、鋼條。她在日記中這樣記載:“我經(jīng)常用酒來淹沒痛苦,豈料,痛苦已經(jīng)在我體內(nèi)學會了游泳?!彼幸环麨椤陡返挠彤?,充分表現(xiàn)出一位想要生兒育女,而權(quán)利卻被剝奪的女性的悲哀,這是她情感最為真切的流露。凡看過此畫的人,無不為之感動落淚。
1938年,當卡蘿參加的第一個國際性畫展在紐約舉行時,美國畫界被她的作品徹底震驚,發(fā)出一片贊嘆聲;1939年,她的作品在巴黎的畫展中吸引了畢加索、康定斯基、杜尚等許多藝術(shù)大師的目光,使她成了享有國際聲譽的女畫家。
1953年春天,卡蘿決定在墨西哥舉辦唯一的一次個人畫展。此時,她已病入膏肓,連說話都很困難,醫(yī)生一再告誡她,如果硬要出席展會,后果將難以預料。她婉拒了醫(yī)生的好意,在開展那天,她坐在一副擔架上,由一輛救護車和幾十輛摩托車一路護送,在無數(shù)“粉絲”簇擁下,最后她竟被扛著進了展廳,然后放在展廳中央接受大家的祝賀。她完全被眾人的熱情所感染,根本不像一個重病患者,神采奕奕地一首接一首地唱歌,一直狂歡到晚上,精力依然充沛。展會的熱鬧隆重,猶如一場嘉年華會。此次展會,卡蘿展出了她全部的140幅作品。展會結(jié)束后,她便陷入昏迷。1954年7月13日,年僅47歲的卡蘿,默默離開了這個世界。她在最后的日記中寫道:“但愿離去是幸,我愿永不歸來?!?/p>
在命運面前,卡蘿雖然只活了短短47年,也僅僅留下140幅作品,但那一幅幅用生命、用血淚換來的作品,使她成為20世紀最著名和最偉大的女性畫家!為了紀念這位偉大的畫家,2002年,好萊塢根據(jù)卡蘿的生平,拍攝了電影《揮灑烈愛》,榮獲2003年奧斯卡金像獎。在一本卡蘿的傳記中寫道:“盡管她的命運多舛,但在她的一生中,從來沒有在現(xiàn)實生活中穿過骯臟的畫家工作服,就算橫躺在手術(shù)臺上挨刀受割,她也是盛裝見人,穿著成套的美麗潔白的連衣裙和顏色奪目的繡花蕾絲罩衫,十根手指戴滿金戒和銀戒。她的生命之花,將永遠綻放在墨西哥的土地上,世界也因她而生動美麗!”